Айн Рэнд

Таким образом, за пять лет, с 1961-го по 1966-й, Айн Рэнд выпустила, одна или в соавторстве, четыре сборника, не считая многочисленных статей в редактируемых ею бюллетене и журнале. Однако за последующие 15 лет она опубликует лишь три книги. Причиной тому во многом явился кризис, ставший поворотным моментом как в истории объективизма, так и в личной жизни писательницы.

Кризис 1968 года

К этому времени объективизм уже был устоявшимся движением, ставшим неотъемлемой частью американского общества того времени. В 1967 году Институт Натаниэля Брэндена и редакция журнала «Объективист» переехали из небольшого офиса на 34-й улице в знаменитый Эмпайр-стейт-билдинг. Переезд был чем-то значительно большим, нежели просто перемещение из одного здания в другое: именно этот знаменитый небоскреб послужил прототипом для новаторских зданий Говарда Рорка в романе «Источник».

Институт Натаниэля Брэндена стал совершенно особым явлением американской культурной жизни. Это было не просто учебное заведение. Его слушателей связывали дружеские узы, позднее сыгравшие решающую роль в их карьерах; многие юноши и девушки, встретившиеся на лекциях, позднее соединяли свои судьбы и строили семейную жизнь по принципам объективизма. Ежегодно устраивались пышные балы в честь основания Института, организовывались поездки за рубеж и просмотры фильмов.

В Институте сформировалась традиция организации ежемесячных танцевальных вечеров. Сама основательница объективизма поначалу не принимала в них участия, так как не умела танцевать. Вскоре, однако, она и Фрэнк стали брать уроки танцев у Роберта Берола. К этому занятию писательница приступила со свойственными ей серьезностью и самоотдачей – и вскоре она и Фрэнк, одетые в дорогие вечерние костюмы, уже кружились под звуки венского вальса, окруженные восхищенными слушателями Института.

К 1968 году Айн Рэнд была полностью погружена в чтение лекций, участие в работе Института, написание статей для «Объективиста», публичные выступления и интервью. Кроме того, она планировала написать труд по теории познания, а также – впервые после завершения «Атланта…» – новое художественное произведение. Работать над романом «К Лорну Дитерлингу» («To Lorne Dieterling») она начала еще в 1957 году. Предполагалось, что книга не будет содержать чего-то радикально нового, а лишь изложение идей, уже высказанных в «Атланте…». Главная героиня Хелла Марис пытается совладать с трагедией неразделенной любви. Первоначально предполагалось, что она будет писательницей, однако позднее Айн сделала ее балетной танцовщицей. Писательница так и не разработала в деталях сюжет романа, основная канва которого такова: Хелла смертельно влюблена в Лорна Дитерлинга, который не просто отвергает ее, но своими действиями сознательно приносит ей страшные мучения, однако, в конце концов, отвечает на ее чувство и приносит извинения за причиненные страдания. «Какие страдания?» – спрашивает героиня в последней строке романа[388].

Невольно напрашивается вопрос, не было ли это произведение отображением развития отношений с первым возлюбленным писательницы Львом (Лео) Беккерманом. При желании его имя можно счесть отдаленно напоминающим имя героя (Лев – Лорн; Беккерман – Дитерлинг), а мучения Хеллы – схожими с чувствами Алисы Розенбаум, некогда отвергнутой им. Сама писательница неоднократно повторяла, что так и не смогла полностью расстаться с образом Беккермана.

Виктор Уэйбрайт, основатель издательства «Новая американская библиотека», предложил ей астрономическую сумму – 250 тысяч долларов – за эту историю любви, даже не видя набросков! Увы, ни роман, ни книга об эпистемологии так и не были написаны. Причиной тому стал духовный кризис 1968 года, приведший к полному разрыву Айн Рэнд с Натаниэлем и Барбарой, после которого Брэндены (к тому моменту уже разведенные) больше не играли никакой роли в жизни писательницы.

Незадолго до своего шестидесятилетия Айн наконец-то почувствовала, что для нее открыты все двери. Ее книги покупали миллионы читателей, за ней толпами ходили взволнованные поклонники ее идей; наконец, она заработала достаточно денег, чтобы не думать о завтрашнем дне. Писательница смогла преодолеть эмоциональную усталость и опустошенность, несколько лет преследовавшие ее после публикации «Атланта…». В этот момент она вспомнила о личной жизни и решила возобновить сексуальные отношения с Натаниэлем, в котором видела одновременно и сотоварища по распространению идей объективизма, и интеллектуального наследника, и, наконец, идеального мужчину. В течение последних шести лет они оставались лишь близкими друзьями, помнящими, что когда-то их соединяло нечто большее. И вот сейчас Айн вновь вспомнила, что она прежде всего женщина, у которой есть любимый мужчина.