Айн Рэнд

Забегая вперед, скажем, что за беспрекословное следование идеалам объективизма Пейкофф заплатил высокую цену. Будучи профессором философии в Нью-Йоркском университете и Бруклинском политехническом институте, он, несмотря на предупреждения со стороны администрации, не удержался от попыток обратить своих учеников к идеям Айн Рэнд — и в результате потерял должности в обоих учебных заведениях. К середине 1970-х годов его университетская карьера была закончена; из-за догматизма и участия в шумных процессах против коллег, не признававших взгляды Айн Рэнд, его больше нигде не хотели брать на преподавательскую работу.

В 1969 году Айн впервые после разрыва с Натаниэлем опубликовала сборник «Романтический манифест: Философия литературы» («The Romantic Manifesto: A Philosophy of Literature»), составленный только из ее статей. Писательница попыталась с философских позиций осмыслить процесс литературного творчества, а также сформулировать собственную романтическую концепцию искусства, не имеющую ничего общего с романтизмом XIX века. Айн высказала свои экстравагантные и резкие взгляды на мировую литературу — к примеру, объявила Виктора Гюго самым великим писателем человеческой цивилизации, а «Анну Каренину» — самым вредным произведением мировой литературы. Заканчивалась книга художественным рассказом «Самая простая вещь на свете», написанным еще в 1940 году, о нелегкой стезе писателя. У сборника нашлись почитатели, но в коммерческом смысле он был значительно менее успешным, чем все предыдущие публикации Айн Рэнд.

Постепенно к ней стало возвращаться утраченное на долгие годы обаяние. Однажды она пошла с друзьями на спектакль Метрополитен-оперы. Давали «Богему» Пуччини. Обычно, что бы она ни смотрела — кинофильм, балетный, оперный или драматический спектакль, — Айн громко комментировала происходящее на сцене или на экране. При этом ее комментарии, как правило, были негативные. На просьбы друзей не мешать другим зрителям она отвечала: «Они должны знать, какую безнравственную ерунду они смотрят». Однако на сей раз она молчала — опера ей неожиданно понравилась. На обратном пути, вспоминает один из бывших студентов-объективистов Дэвид Досон, «она была счастлива как ребенок»: «Она прыгала по улице. Она приговаривала: “Я не видела ее с отъезда из России — и я всегда обожала ее. Это прекрасно!”».

В начале 1970 года Айн продолжала быть главным редактором журнала «Объективист», выполняя функции, которые ранее осуществляли Барбара и Натаниэль. К редактированию чужих статей она относилась крайне ответственно, порой посвящая долгие часы разъяснению несчастному автору ошибочности его философско-литературных идей. Иногда она была очень резка. По свидетельству Барбары Брэнден, одна молодая писательница была настолько запугана ее критикой, что на целый год забросила творчество (что, впрочем, не помешало ей позднее стать вполне успешной писательницей).

Редакторская работа вновь высасывала жизненную энергию из Айн Рэнд. Она опять, как во времена разлада с Натаниэлем, стала раздражительной. В это время она снова обратилась за поддержкой к Фрэнку — своему верному спутнику и товарищу. Увы, тому всё труднее было справляться с этой тяжестью: он худел, становился всё более рассеянным и забывчивым. Их друг, врач Аллан Блюменталь, полагал, что причина тому — возраст и прогрессирующий атеросклероз. Однако Айн, сама еще достаточно сильная и энергичная, не желала признавать очевидное и продолжала цепляться за созданный ею самой образ Фрэнка — идеального романтического героя, не понимая, что ее герой постарел. Есть также серьезные причины полагать, что у себя в студии Фрэнк продолжал тайком употреблять алкоголь, что ему было решительно противопоказано. Неудивительно, что однажды он потерял сознание и был госпитализирован. Айн ужасно испугалась, что потеряет самого дорогого ей человека. К счастью, оказалось, что у Фрэнка случился всего лишь легкий сердечный приступ, так что его скоро выписали. Тем не менее это был неприятный сигнал.

Айн не сдавалась; жизнь ее была столь же насыщенной, как раньше. Она периодически слушала свою любимую «ерундовую музыку» 1920-х, перечитывала «Атланта…», заботилась о здоровье Фрэнка, во время частых выступлений на телевидении вступала в перебранки со своими идеологическими противниками, снова подумывала о сочинении нового романа. Редактирование журнала превратилось для нее в тяжелый груз, который она не хотела нести дальше. В 1971 году «Объективист» был сильно сокращен в объеме, переименован в «Бюллетень Айн Рэнд» («The Ayn Rand Letter») и в таком виде просуществовал до 1976 года.