Но иногда у меня ощущение, что я участвую в радиоспектакле. В качестве бесконечно удивлённого слушателя.
Вот, казалось бы, двое детишек делают уроки. Простейшая ситуация. Что тут может случиться?
Точнее, один делает, а второй играет с Паулем. Пауль – это робот-пылесос, которого дети путём знакомства с ножницами и отвёрткой превратили в домашнего питомца. Дети всего лишь хотели узнать, что у него внутри, а в результате произошло чудо, и честный китайский домоочиститель обрёл свободу воли.
Свободовольный пылесос пыль больше не сосёт, а работает компаньоном нашего младшего дитяти. За это дети подарили ему глаза из самоклеящейся бумаги и имя.
Хотя мы лишились пылесоса, мы всё равно счастливы, потому что Пауль заменил в нашем доме пару кошек, выводок ездовых мопсов, змею и крокодила.
Так вот – дети делали уроки, а я сбежала на кухню, чтобы меня не дёргали каждые три секунды.
Мне там привычнее. Там живёт лучший друг нашей семьи – сеньор Холодильник и мой личный друг – херр Чайник. Херр он не потому, что непослушный, а потому, что Бош – такая вот простая детская логика.
Сижу роюсь в прошлогодних конспектах, которые, к счастью, не попали под приступ золушкианства, тут ко мне является младший ребёнок с тихо гудящим Паулем под мышкой и заявляет:
– Там это… Маша письку поломала, просит, чтобы ты дала ей новую.
Что сказать?
Я почувствовала себя Гудвином, и даже круче. У него-то всякие глупости спрашивали, типа сердца и мозгов.
Ну что поделать – назвался волшебником, будь добр, раздавай письки по первому требованию.
Прихожу к ребёнку и спрашиваю, со всем обречённым спокойствием, на которое способна, потому что готовиться надо к самому худшему:
– Что там с твоей писькой случилось?
Старший ребёнок поднял от учебника покруглевшие глазки и посмотрел на меня так, что я вспомнила о старых-добрых галлюцинациях. Пока я мысленно упаковывала чемодан на отдых в дурдоме, явилась мелкая, невозмутимо забрала у старшей запчасти от поломанной ручки и стала подсовывать Паулю обломки, с целью посмотреть, будет ли Пауль кушать пластик.
Проблема питания питомцев-пылесосов для дитя сейчас важна, и подвергается эмпирическому анализу.
Я выдохнула.
Где-то далеко над бабушкой рассосались грозовые тучи. Они должны были сопровождать её в путешествии к нашему очагу, ей предстояло хранить его во время моего культурного отдыха в дурке.
– Доча, ты зачем ручку писькой назвала? – спросила я, мысленно сложив слова дитяти и обломки. – Я же волновалась!
От такой несправедливости глаза старшего дитятки стали ещё больше.
– Я ей сказала, что у меня писалка поломалась, – нахмурилась дочка. – Про письку она сама всё придумала!
– А! – сказала я.
А что тут ещё скажешь. Логика дитёв проста аки дрын – ручка пишет, значит она писалка – для старшей, а где писалка, там и писька – для маленькой.
Вот такая простая детская этимология.
Поделав немного вид, который должен был показать детям, что маму нельзя путать письками и писалками – безуспешно впрочем, потому что у детей свои важные дела, им не до мамкиных воспитательных порывов – я отдала ребёнку одну из своих писалок, и снова спряталась на кухне, чтобы не упустить возможности удивиться, когда вдобавок к письке ещё что-нибудь важное сломается.
Письма
одному дедушке
Всю неделю дети ворожили зиму. Чистили зубы без напоминаний, мыли посуду и даже наливали чай «за счёт заведения».
Им так хотелось снега и кататься, что зима получилась. Шарахнуло сразу минус двадцать семь, и обещают тридцать восемь.
Мы очень рады, что желания детей сбываются, но мороза под сорокет почему-то не хочется. Тем более, когда ещё не пришёл декабрь. Но дети неумолимы.
Говорят, Дедушка Мороз санки запрягает, а Зимка ему дороги готовит. Кто такой этот самый Зимка – не уточняют. Смотрят на матерь так, что ей сразу становится стыдно своей неосведомлённости.
Я сказала, что Зимка, конечно, молодец, но снега очень мало, и деревьям холодно. На это дети задумались – они тоже считают, что деревья нельзя обижать – и решили ещё пошаманить.
Тут я поняла – надо спасаться, иначе после очередных танцев без бубнов вымерзнем как мамонты – и спросила, написали ли они уже письма Дедушке Морозу.
Я-то знаю, что нет. Ведь отправляю их я. Каждый год дети сдают мне готовые письма, а я уношу их на почту, а потом Дедушка Мороз приносит нам подарки.
Дети тут же забыли про метеошаманство – задумались, что бы такого заказать. Сходили на прогулку, пришли довольные и очень вкусно благоухающие свежестью, напились чаю с бабулиным вареньицем и уселись рисовать.
Ведь письмо Дед Морозу нужно обязательно писать на красивой открытке, сделанной своими руками.
Пока они там возились, я пошла печь им курицу "по бабиному рецептику". Дети кушали такую курочку у бабушки, им понравилось, поэтому маме приходится учиться.
Меня очень подробно проинструктировали, а потом по очереди бегали проверять, чтобы я всё сделала правильно. Что поделаешь, такая вот непростая жизнь у сибирских детишек, и зиму приманивать надо, и письма Морозушке писать, да ещё и за матерью приглядывать, чтобы готовила правильно.