Академия Весны

Очередной приступ застилает глаза розовым туманом, и Брайт сама знает, что должна немедленно умыться, а потом лечь под одеяло. Это стало универсальным средством и повторяется раз за разом, по кругу. Сон – пробуждение – истерика – вода – сон.

Она спрыгивает с кровати, нашаривает медный таз, в котором плавают льдинки, опускает в него руки по локоть, а потом трет ледяными мокрыми ладонями лицо, растирает пальцами веки. Вода впитывается в кожу мгновенно, воздух легче проникает в легкие, в голове становится яснее, а мысли позитивнее.

Все началось с того, что, проснувшись, Брайт обнаружила на прикроватном столике сверток, лаконично подписанный: «От твоего отца. С уважением, Якоб». Перед глазами стала рябить картинка, подступила тошнота, накатили удушливые слезы. Всё. Конец.

Брайт долго смотрит на коричневую оберточную бумагу и накручивает на палец кончик бечевки. Она может предположить, что найдет внутри, но совсем не хочет смириться, что это будет последнее, что она узнает об отце. До этого момента отца не существовало, как и его смерти. Получалось прятать его так далеко, что даже почти не болело. Если об этом не думать, он, может быть, останется жив?

Не останется. Не остался.

– Папа, – шепчет Брайт, разбирая письма, раскладывая их поверх одеяла. Это настоящая мозаика из слов, десятки конвертов, так и не нашедших своего адресата. Теперь короткие записки «Я в порядке», которые доктор слал дочери, обретают новый смысл. Брайт думала, что папа ушел в себя и работу. Не писал писем, не находил времени – это нормально. Никогда Блэк Масон не был любителем болтать. Брайт тоже о нем забыла. Блэк всегда много работал. Всегда был предоставлен сам себе, а она ждала; кто же знал, что в этот раз все будет иначе? Теперь ее накрыло сразу два чувства: невозможное счастье от того, что держит в руках конверты, подписанные его почерком, и жгучий стыд. Она отцу не писала. А теперь и некому.

Ей казалось, что все-все она расскажет ему позже. Ну сколько они не виделись? Месяц едва закончился… не так много. Но он скучал настолько, что исписал десяток страниц с двух сторон.

Брайт всхлипывает, чувствуя подступающую к вискам пульсацию головной боли.

«Не могу посылать тебе это. Личная переписка под запретом, только короткие записки. Они боятся, что я использую шифр. Что ж, буду писать “в стол”, а потом ты прочитаешь эти письма, сидя в нашей библиотеке в Дорне».

Так начинается первое письмо, а дальше очень много нежных слов о том, как однажды все будет хорошо.

«Да, думаю, мы можем поехать в Дорн, когда все закончится!

Будем гулять по лесу, поить твоего дядю горьким кофе, чтобы погода всегда была хорошей. А то в последнее время там постоянно холода. Он, кстати, уверен, что мы в Аркаиме, писал мне туда, что хочет встретиться в начале октября, – быть может, хочет помириться? Мне передали его письма, но ответить не дали. Видимо, траминерцы хорошенько защитили себя, раз новость о похищении не дошла до нашей семьи.

Непривычно засыпать, не зная, что с тобой. Я параноик. Ты всегда так обо мне говорила. Ну, что поделать, в нашей семье самые чувствительные отцы, тебе ли не знать. Вспомни: стоит тебе поранить палец, и у меня уже руки трясутся. Твой дед был таким же!

Я всегда так тебя берег,

Прости меня, если сможешь».

Все письма обрываются вот так нелепо и странно. Отец много вспоминает прошлое, обрывок за обрывком Брайт погружается в те дни, когда все было иначе, и никак не может смириться со своей потерей. Не может принять, что не ответила на все эти письма.

«Я тут придумал кое‐что, как насчет небольшого ремонта?..»

«Почему бы нам не поехать к твоей бабушке?»

«Подумываю заменить надпись на надгробии деда…»