Итак, вечером 26-го мы вышли в море. Миноносцы шли впереди, а четыре парохода сзади. В два часа утра 28-го мы пришли к Порт-Артурскому рейду. За нами шла эскадра, сначала крейсера, а потом линейные суда. Они намеревались, несмотря на темноту, обстреливать гавань, чтобы отвлечь внимание русских. Рейд опять находился в совершенной темноте, ни в гавани, ни на суше не вид-, но было ни одного огонька. Торпедные суда продолжали вести нас и на рейде. Мы шли гуськом, делая по семи узлов, и я сомневаюсь теперь в разумности этого маневра. Нам следовало идти каждому самостоятельно и с возможной быстротой. Такой большой флот врагу легче было заметить. Прежде чем нас увидали, мы подошли к самому проходу, но вдруг, это было приблизительно в четверть третьего, раздался сильный залп. Очевидно, нас подстерегали маленькие суда, по всей вероятности, канонерские лодки. Одна из них, находившаяся слева, осветила нас прожектором и открыла огонь. В ту же минуту начали стрелять обе береговые батареи и некоторые суда, находившиеся справа и спереди. Мы тоже стреляли, как могли, и бежали со всей скоростью, очень незначительною в общем, так как пароходы были сильно нагружены. Я сам стал за руль, а люди стояли наготове у вентилей и электрических проводов, ожидая условленного сигнала – продолжительного свистка сирены.
Это были минуты неописуемого волнения и суеты. Дело было труднее торпедной атаки, так как я должен уловить нужный момент для потопления судна, а потому страшно напрягал внимание при входе в гавань. Сознаюсь, что я абсолютно ничего не видел в темноте и держал курс по часам и компасу. Кажется, мы шли верно, так как и остальные суда держались того же курса. Но знать с точностью, на каком месте мы находимся, было невозможно. Ослепляющие огни прожекторов, огонь и дым выстрелов спереди, слева и справа, вся эта картина производила на возбужденные нервы впечатление громадной темной комнаты, в которую врываются лучи света, не освещая ее. Стремишься с протянутыми вперед руками к блестящей полосе, а натыкаешься на стену или мебель.
Но эта неизвестность не могла долго длиться. Внезапно идущий впереди меня пароход замедлил ход. Я подумал – и как потом оказалось, совершенно верно,-что снаряд попал ему в котел или машину. Я повернул руль слегка влево, скомандовал: "Полный ход!" и обошел товарища в расчете, что все внимание врага направлено на него, а не на меня. Хотя теперь ни одно судно не заслоняло меня, я все-таки не мог уловить моими усталыми и ослепленными глазами ни малейшего очертания берега, по которому можно определить, где именно я нахожусь и держу ли курс к проходу. В это время, когда я стоял, напрягая изо всех сил зрение, мой канонир схватил меня за плечо, повернул к левому борту и протянул по тому же направлению свою руку. Мое следующее движение было – сигнал орудиям левого борта. Я махнул рукой, так как услышать что-нибудь было немыслимо в подобном вое и свисте, раздававшемся со всех сторон.