Аксенов

Я вышла в сад, но глушь и роскошь
живут не здесь, а в слове: «сад».
Оно красою роз возросших
питает слух, и нюх, и взгляд.

Просторней слово, чем окрестность:

в нем хорошо и вольно, в нем
сиротство саженцев окрепших
усыновляет чернозем.

Рассада неизвестных новшеств,

о, слово «сад» — как садовод,
под блеск и лязг садовых ножниц
ты длишь и множишь свой приплод.

Вместилась в твой объем свободный

усадьба и судьба семьи,
которой нет, и той садовый
потерто-белый цвет скамьи.

Ты плодороднее, чем почва,

ты кормишь корни чуждых крон,
ты — дуб, дупло, Дубровский, почта
сердец и слов: любовь и кровь.

Твоя тенистая чащоба

всегда темна, но пред жарой
зачем потупился смущенно
влюбленный зонтик кружевной?

Не я ль, искатель ручки вялой,

колено гравием красню?
Садовник нищий и развязный,
чего ищу, к чему клоню?

И если вышла, то куда я

все ж вышла? Май, а грязь прочна.
Я вышла в пустошь захуданья
и в ней прочла, что жизнь прошла.

Прошла! Куда она спешила?

Лишь губ пригубила немых
сухую муку, сообщила
что всё — навеки, я — на миг.

На миг, где ни себя, ни сада

я не успела разглядеть.
«Я вышла в сад», — я написала.
Я написала? Значит, есть

хоть что-нибудь? Да, есть, и дивно,

что выход в сад — не ход, не шаг.
Я никуда не выходила.
Я просто написала так:
«Я вышла в сад»…

КТО УПОМИНАЕТСЯ В БЕСЕДАХ

Абрамов Федор — писатель.

Авторханов Абдурахман — историк, публицист.

Аксенов Алексей — художник, сын Аксенова Василия.

Аксенов Павел — коммунист, партийный работник, отец Аксенова Василия.

Аксенова Алена — падчерица Аксенова Василия.

Аксенова Кира — первая жена Аксенова Василия.

Аксенова Майя — вдова Аксенова Василия.

Акунин Борис — писатель.

Алешковский Юз — прозаик и поэт, автор песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый».

Алшутов Александр — поэт.

Амирэджиби Чабуа — грузинский писатель.

Амлинский Владимир — писатель.

Андропов Юрий — Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984), Председатель Верховного Совета СССР (1967–1982), Председатель КГБ СССР (1983–1982).

Анпилов Андрей — поэт-бард.

Апдайк Джон — американский писатель.

Арбузов Алексей — драматург.

Арто Антуан — французский режиссер, теоретик театра.

Астафьев Виктор — писатель.

Афанасьев Александр — исследователь русского фольклора.

Афанасьев Юрий — историк, политик.

Ахмадулина Белла — поэт.

Ахматова Анна — поэт.

* * *

Бардо Брижит — французская киноактриса, фотомодель, секссимвол Европы.

Баташев Алексей, Бахчиев Гера, близнецы Фридманы, Саша Петров — люди московской джазовой тусовки семидесятых.

Баткин Леонид — историк, культуролог.

Бачурин Евгений — поэт-бард, художник.

Бедный Демьян — поэт.

Беккет Самюэль — англо-ирландский поэт, драматург.

Белинков Аркадий — писатель, литературовед.

Белов Василий — писатель.

Бенсон Рэй — американский дипломат.

Березовский Борис — опальный олигарх, политик.

Берзер Анна — литературный критик, редактор.

Берия Лаврентий — советский государственный и политический деятель, входивший в ближайшее окружение Сталина Иосифа.

Берлингуэр Энрико — итальянский политик, лидер Итальянской коммунистической партии (1972–1984).

Бжезинский Збигнев — американский политолог, социолог и государственный деятель польского происхождения.

Битов Андрей — прозаик.