Актёрский роман

***

Жизнь актёра сводится в промежуток между 'хлопушкой' и криком: 'Снято!' Всё остальное время актёр в прозябании ждёт этого момента.

При первой читке сценарий удовлетворил абсолютно всех заинтересованных лиц, хотя Феликс Самсонов и кривился, но, поглядывая на своего патрона - Валентина Холода, на что-то наделся, и правка была минимальной из уважения к Милану Арбузову, который сказал: 'О-доб-рям!' Однако на его вальяжном лице, с усиками 'карандаш', ничего нельзя было прочесть, кроме творческого стенания: 'А вот что я ещё нашёл!' Его коньком было усложнение. Не станет же он рассказывать, что заставил Харитона Кинебаса, сценариста из Омска, переписывать сценарий аж сто двадцать пять раз, и измотал ему всю душу, но так и не добившись оптимума, впал в ересь всепонимая и запутался в собственных ощущениях. Поэтому во время съёмок безуспешно занимался улучшением характеров и сюжетов, а также второстепенных линий.

Валентин Холод же послушал, послушал мнения и многозначительно высказался в стиле своего патрона:

- Да-а-а... ниппеля...

И опять никто ничего не понял, кроме Джека Баталона, который с умным видом курил, хотя курить на съёмочной площадке ему не полагалось по рангу.

Харитон Кинебас, желтушный, измученный, явно с больным желудком, уже вовсю ходил с нимбом над головой. Это был его дебют; все добродушно подтрунивали над этим обстоятельством, потому что знали то, чего не знал Харитон Кинебас, сценарии, это не священная корова, что он всё равно всегда и везде лечится на ходу, а это, ой, как больно, то-то начнётся во время творческого процесса, наверняка отыщется какой-нибудь ортодокс, который будет перебирать вариантами, апеллируя к классике. Но Харитон Кинебас об этом даже не подозревал.

Феликс Самсонов, малоизвестный актёр второго плана, был взял прямиком из ситуационной комедии, которая тянулась лет шесть и закончилась самоубийством режиссёра, который прыгнул с парашютом и почему-то забыл дёрнуть за вытяжное кольцо. Поговаривали, что он ещё в кукурузнике стал выкрикивать эпилептическое: 'Пропади оно всё пропадом!' и кидаться на пилота. Анин не без основания ехидно поглядывал на Милана Арбузова, как он справится с такой ситуацией, но Милан Арбузов не нисходил до объяснений и всякий раз нервно хватался за очки, воротя морду в сторону, будто ничего не понимал. Ну да ладно, кротко думал Анин, это не мои собачье дело, ну, а ты? Ты-то, опытный и бывалый, куда смотришь? Червячок неудовлетворённости уже поселился в нём, потому что рефлексия ситуационной комедии могла сыграть с Феликсом Самсоновым дурную шутку под названием стереотипность, которая легко будет просчитываться искушённым зрителем, не говоря уже о высоких жюри различных высоких фестивалей и премий. Потом, когда Феликс Самсонов выдавал ситкомоские перлы, Валентин Холод только шипел: 'Да что же ты носишься со своими трафаретами как курица с яйцом? Ты играй, играй!'

Анин даже не подозревал, что недалёк от истины и что хитрый Валентин Холод, который совсем не казался хитрым, вывернет обстоятельства так, что весь киношный мир ахнет и удивится: 'Вот как бывает!' Но до этого было ещё, ой, как далеко.

Меркурий Захарович относился к Евгении Таганцевой подчеркнуто официально и всегда на 'вы'. Милан Арбузов тоже странно поглядывал в её сторону. Вначале Анин ломал голову: почему? Потом плюнул и перестал задавать себе лишние вопросы: у каждого свои тараканы в голове.

Для первых сцен декорациями служили окраины Санкт-Петербурга. Потребовалось всего-то-навсего разбросать солому и пустить пару экипажей.

Анин в своих ладных, жёлтых крагах, в своей неспешной манере, противопоставленной герою Феликса Самсонова, двигался от метки к метке и ни разу не вывалился из кадра. Лицо у него было собранным, и он виртуозно играл скромного офицера, прошедшего Индию вдоль и поперёк и познавшего военную жизнь во всей её прелестях, а главное, сосредоточенного на том, как бы выжить после всех лихолетий, выпавших на его долю, которые, в свою очередь, абсолютно не заботили государство. Он знал жизнь, он повидал многое, но не будет размениваться по пустякам: на вино и женщин. Такова была версия Анина в роли доктора Ватсона, и он её неуклонно придерживался, тем более, что Милан Арбузов был с ним откровенен и даже дал почитать свою режиссерскую экспликацию, что служило знаком особого расположения.

Анин и не полагал, что кого-то раздражает, меньше всего - царя и бога на площадке, второго режиссёра, Валентина Холода.

Душа же у Валентина Холода радостно пела: наконец-то ей позволили делать то, что Валентин Холод умел лучше всего - творить, а не подчищать хвосты за продюсерами типа вечного аутсайдера Бориса Макарова. До Бориса Макарова у Валентина Холода было ещё двое таких же троечников; и хотя Борис Макаров мелко и подло интриговал, но ему не удалось приземлить Валентина Холода на взлёте. А метил Валентин Холод с этой картиной, ох, как высоко, не меньше, чем на 'Кинотавра'!