Каждая глава начинается с вводного слова, которое необязательно читать. Но если у вас есть время и желание, то прекрасно! Вступление придаст заметкам более глубокую перспективу, хотя они понятны и без этого, а потому их вполне достаточно. Они обретут для вас смысл, даже если вы начинающий актер.
Кроме того, я включил в книгу замечания в рамках, в них объясняются самые сложные аспекты актерского мастерства. Они поясняют смысл заметок и подсказывают темы для размышления об искусстве и актерском мастерстве. Однако вам вовсе не обязательно их читать, чтобы понять заметки.
Короче говоря, я старался писать правильно и лаконично, и вы можете читать книгу по кусочкам или залпом, в зависимости от ваших нужд и предпочтений. Вы можете заглядывать в нее, чтобы навести справку, или внимательно изучать, чтобы впоследствии все осмыслить. Каждая глава самоценна, каждая заметка самоценна, но если вы хотите углубиться в предмет, у вас есть такая возможность.
Заметки в этой книге взяты из реальной жизни. В основном я записывал их, когда вел занятия по актерскому мастерству. Некоторые заметки довольно резкие. На самом деле они часто бывали еще более нелицеприятными. Дело в том, что занятия, сколько бы удовольствия они ни доставляли, не всегда проходят мирно и спокойно. В основном заметки делались с моего голоса и в самый разгар занятия. Я решил не редактировать их, потому что так они будут для вас понятнее. Иногда тон голоса содержит больше информации, чем слова. А я бы вовсе не хотел, чтобы эта книга была чересчур приглаженной.
Профессиональные курсы актерского мастерства, независимо от техники или подхода преподавателя, происходят в уникальной обстановке: актеры эмоционально и непосредственно проявляют себя перед коллегами и тем самым шлифуют свои умения. Бывает, что обучение проходит гладко, а бывает, что актер и преподаватель общаются с трудом. Я, как и большинство преподавателей, обычно делаю все, что нужно, чтобы добиться цели. Иногда достаточно лишь спокойно указать на некий принцип. В других случаях необходимо подчеркнуть свои слова, резко высказаться или пошутить. Если вы хотите, чтобы занятие прошло успешно, главное — доверие между преподавателем и актерами. Если актер выставляет на обозрение свои эмоции, он, конечно, хочет быть уверенным в том, что преподаватель не будет злоупотреблять его доверием и станет критиковать его конструктивно. А учитель хочет верить, что студенты разделяют его высокие принципы и двигаются вперед в одном ритме.
Глава 1. Пробы
Профессия актера сильно отличается от самодеятельности, которой занимаются в любительских театрах. Она требует куда большего напряжения. Как только актер говорит миру: «Заплатите мне за то, чтобы я играл», к нему применяют новые стандарты. Если вы хотите, чтобы вам платили за игру, вы должны научиться играть на пробах убедительно и неотразимо. Раз режиссеры и продюсеры собираются выписать вам чек, они сначала захотят увидеть, что вы им предложите. В общем, как это ни печально, но если вы плохо проявите себя на пробах, то вам вряд ли дадут роль. И уж точно не заплатят.
Конечно, бывают исключения (но они редки), и я не советую вам рассчитывать на то, что вы станете одним из них. Я знаю пару режиссеров, которые со смехом вспоминают о том, что браковали на пробах Роберта Де Ниро, потому что на их вкус он выглядел непрезентабельно. А я помню, как режиссировал пьесу в Голливуде, и мне пришлось потратить два часа на пробы известного киноактера, которого утвердили на главную роль. Я хотел, чтобы он сыграл в пьесе, потому что знаменитое имя на афише помогает продать больше билетов. И я изо всех сил старался разглядеть в нем персонажа, но никак не получалось. Он не сумел проявить себя на пробах, и я так его и не нанял. И никогда не жалел об этом, хотя сегодня его звезда сияет еще ярче, чем тогда.
Обычно бывает так: если люди не видят на пробах чуда, они поблагодарят вас за то, что вы пришли, и перейдут к другому актеру. Отказ — такая же неотъемлемая часть актерской профессии, как древесина — часть дерева. Вы упустите намного больше возможностей, чем получите, и решения режиссеров по подбору актеров и продюсеров будут часто казаться вам абсурдными. Несмотря на то, что шансов у вас мало, вы должны приходить на пробы с таким чувством, что вы заслуживаете быть утвержденным на роль. Актеры, которые много работают, прекрасно выступают на пробах. Они не пытаются понравиться тем, кто их прослушивает, а ведут себя так, словно они главные. Они как будто говорят: «Спасибо, что пригласили меня. А теперь садитесь и смотрите, как все будет выглядеть, если вы меня наймете». Если вы проявите робость, ваши шансы убавятся. Успех и неудача часто объясняются нашими ожиданиями.