Упражнение на повторы служит для отработки навыков импровизации. Прямой повтор помогает преодолеть смущение, переключая внимание на партнера. Он учит видеть и озвучивать правду момента. Повтор с действием и активный повтор служат дальнейшему развитию этих базовых умений. Теперь вы идентифицируете и реагируете на естественное поведения партнера, рассматривая его с определенной точки зрения. Затем вы формулируете эту точку зрения словами, которые помогают вам достичь цели. Упражнение предлагает способ репетиции сцены на самом базовом уровне: есть только вы, импульсы и партнер.
Все, что происходит с вами в конкретный момент, потенциально способствует продвижению к цели. Независимо от того, вдохновляет ли вас текст, вы не обязаны исходить из того, что имеется некое единственно верное внутреннее состояние. Тогда ответы на вопросы «Какой здесь подтекст?» и «Что я должен думать / чувствовать?» находятся достаточно легко. Вы произносите текст, руководствуясь внутренними импульсами. Эмоции, подтекст, внутренние мысли – все это станет следствием стремления выполнить действие.
Автор создает конфликт. Актер пытается преодолеть его. Если вы преследуете важную для себя цель и ваши партнеры по сцене тоже преследуют важные для себя цели, то возникают трения. А трения, в свою очередь, порождают достоверную, спонтанную внутреннюю реакцию. Реакция вашего партнера подскажет, как именно вам действовать в каждый момент, а зритель сможет увидеть живую историю, которая впервые разворачивается у него на глазах, – и так каждый спектакль.
Как быть, если режиссер велит вам затвердить роль? Ничего страшного. Применяем те же принципы, только добавляем так называемые тактические приемы – слова, которыми можно дополнить действие (если понадобится – в каждой реплике). Иначе говоря, если режиссер хочет, чтобы на определенной реплике вы «испугались», то вы добавляете к своему действию тактический прием – слова, усиливающие вашу эмоцию. Так вы по-прежнему импровизируете в каждый момент, но немного сужаете рамки. Слова, добавляемые к определенной реплике, будут отличаться от спектакля к спектаклю, поскольку правда момента каждый раз будет разная.
Практическая эстетика и навык
Как отрепетируете, так и сыграете.
Разрабатывая метод практической эстетики, Мамет стремился приподнять завесу таинственности над актерским мастерством. Он хотел создать методику, которой может следовать любой (если подойдет к этому с усердием, здравым смыслом и без страха), систему, учитывающую сложность данного вида искусства, однако подходящую для применения на постоянной основе.
Базовые принципы практической эстетики просты и немногочисленны. Их может довольно быстро усвоить любой. Это не значит, впрочем, что все они освещены в данной главе: за ее рамками остались усложненный анализ и исполнение, не говоря уже о других необходимых актеру навыках, таких как вокал и сценическая речь, физическая подготовка и гибкость. Однако даже эти навыки не представляют сложности для освоения. Что нужно, чтобы ими овладеть? Помните старый анекдот? «Как попасть в Карнеги-холл?» – «Репетируйте, больше репетируйте».
Наша цель – выработать устойчивый навык, которым вы сможете воспользоваться в любой момент; привычку, которая станет второй натурой, которая укоренится настолько, что ее использование станет отдельным видом искусства. В «Дзене и искусстве стрельбы из лука» Ойген Херригель писал: «Нужно оставить технику позади и добиться, чтобы увлечение стало “безыскусным искусством”, которое вырастает из Бессознательного». Или, как говорил Станиславский, «делайте трудное легким, легкое – привычным, а привычное – прекрасным».
Какую бы технику вы ни выбрали, она должна обязательно отвечать вашей индивидуальности. Не забывайте слова Станиславского: «Как человек вы в тысячу раз интереснее, чем лучший актер, который из вас может получиться». Пускаясь в предстоящий путь, держите в уме и эту цитату из эссе Уильяма Джеймса «Привычка»: