Актеры советского кино

Есть люди, которым «счастье от века положено», оно дается сразу и полной ложкой. Так было и с Никитой Михайловским. Интеллигентная питерская семья, творческие люди, в гости приходили режиссеры, актеры, художники, музыканты, в домашней библиотеке стояли книги с дарственными надписями авторов. Отчим, которого мальчик все детство и отрочество считал отцом, режиссер Виктор Сергеев, рано разглядел в ребенке актерские способности и привел на «Ленфильм». А с мамой сын уже лет с пяти выходил на подиум, воспринимая дефиле как работу.

Борис Юхананов, театральный режиссер, друг Никиты:

«Его маму нельзя представлять как манекенщицу. Она воплощала собой странное ответвление вечной женственности, удивляющее в Петербурге. Я ее не застал, но чувствовал незримое присутствие в судьбе сына, никогда о матери не говорившего, во всяком случае со мной».

Ирина Каверзина, художник по костюмам, вдова режиссера Виктора Сергеева:

«Алевтина Михайловская была очень красива и, к сожалению, с тяжелым пороком сердца. Ей требовалась операция, но, вероятно, из-за того, что начались проблемы с нервами, она отказалась. Никита ухаживал за мамой, помогали друзья семьи. Виктор Анатольевич, несмотря на то, что развелся с Алевтиной Ивановной, из-за ее болезни продолжал жить с ней.

Мама умерла, когда Никита учился в десятом классе. Незадолго до того он узнал, что тот, чью фамилию он носил столько лет, Сергеев, — не его родной отец. После всего пережитого подросток находился в состоянии крушения мира вокруг себя. Но хорохорился».

Обстоятельства жизни из благоприятных превратились в едва переносимые для шестнадцатилетнего подростка. Нарушение привычного хода вещей, самым тягостным в котором стало сиротство — так принц превращается в нищего, — надо было как-то преодолеть. Что там сказано у Пастернака? «Как крылья отрастали беды / И отделяли от земли». Наверное, Никите не оставалось иного выхода, кроме как надо всем, что невозможно было собрать, склеить, привести к некоему знаменателю, — взлететь.

…Его дедушка и до революции, и при советской власти служил в цирке шпрехшталмейстером. Выходил на манеж, высокий, красивый, и громко объявлял очередной номер. Но перед появлением воздушных гимнастов язык у деда превращался в «валенок»: он до ужаса боялся высоты и представлял, что это ему надо идти по проволоке. Зрители его страха не замечали — дедушка умел совладать с собой, но сам он своей впечатлительности стыдился. И однажды ночью взобрался на площадку, с которой гимнасты ступают на канат. Там ему стало плохо с сердцем, несчастный лежал наверху, на маленьком пятачке тверди, и кричал. Прибежал пьяница-клоун, которого на ночь запирали в цирке, позвал кого-то на помощь, и шпрехшталмейстера с верхотуры сняли. Но попытку подняться над своим страхом высоты тот все-таки совершил.

«Я помню, как он нас с бабушкой веселил, — писал Никита. — Дед уже последние годы не вставал с постели, и вот как-нибудь мы уговорим его. Он на подушке подберется, сядет поудобнее, весь выпрямится и выдаст: „Всемирно известный американский иллюзионист, великий Лафайет, автор, изобретатель и постановщик сенсационных иллюзий Корона Божественный Кришна имеет честь представить благосклонному вниманию высокопочтеннейшей публики свой новый номер: переселение душ!“». «Публика», состоявшая из Никиты и бабушки, ликовала. Но самым важным уроком из дедовых коротких реприз, думается, было понимание одной заковыристой штуки: то, что выглядит нелепым в реальной жизни, если вдруг посмотреть отстраненно, да хоть смешно изобразить, часто обретает совсем иную окраску.