Представьте, что вам нужно сказать другу что-то неприятное. И вот наступает момент вашей отрепетированной речи. Вы глядите на друга и набираете полные легкие воздуха. Далее как и когда вам дышать, решаете не вы. Это решает за вас вид вашего друга, мысли о словах, которые вам необходимо произнести. Выглядит он счастливым, встревоженным, расслабившимся? Вы глядите на него, собираетесь с мыслями и потом вдыхаете, не думая о вдохе. Ибо мишень подсказывает вам, сколько именно воздуха вам понадобится. При этом, похоже, мишень сообщает об этом напрямую вашим легким. Приведем другой пример: представьте, в баре ни с того ни с сего один из посетителей, пошатываясь, встает, враждебно оглядывает всех вокруг, разбивает бутылку о стол, бросается в вашу сторону, машет у вас перед лицом разбитой бутылкой, а потом… выскакивает на улицу, громко хлопнув дверью. Вы автоматически выдыхаете – скорее всего, хором со всеми присутствующими. Посетители бара по-прежнему встревожены, но им уже не нужен дополнительный объем кислорода в легких, который они вдохнули на случай, если придется разнимать драку. Мы задерживаем дыхание в опасных ситуациях. Бегство и борьба имеют тенденцию опорожнять наш кишечник, но требуют от нас бережного расходования кислорода. Это рефлекс, а не сознательное решение. Мы дышим в соответствии с тем, насколько опасной представляется нам ситуация, другими словами – в соответствии со ставками, которые мы видим в мишени.
Тайное убийство
Когда актер берет недостаточно дыхания, он кромсает текст и калечит длинные мысли. Актер не хочет, чтобы ему не хватило дыхания, поэтому он рубит длинную мысль на короткие кусочки. Артист говорит все те же слова, только теперь текст покрошен на легко проговариваемые огрызки. Проблема в том, что перед тем, как расчленить длинную мысль, ее приходится сначала умертвить.
Мысль – это мишень, ее нужно узнать, прежде чем осуществить. Мысль нужно увидеть, прежде чем произнести. Как любая мишень, мысль подчиняется всем правилам мишени. В частности, мысль все время меняется. Мысль не остается неизменной; одна и та же мысль постоянно изменяется и самоуточняется, как вариации на определенную тему. Стихотворные пьесы, например «Ромео и Джульетта», полны длинных мыслей, выраженных длинной вереницей слов.
Дыхание и воображение
Когда Ирина начинает страстный монолог с полупустыми легкими, ей опасно говорить себе: «В следующий раз надо взять больше воздуха», хотя это абсолютно верная мысль. Актрисе важно понять, почему она изначально не набрала нужное количество воздуха. Короткое дыхание – это симптом, причина имела место до него. Ирине не хватило дыхания, потому что она не увидела конкретные ставки, заключенные в мишени. Полупустые легкие подойдут, чтобы устроить выволочку парню, опоздавшему на заранее назначенное свидание. Полупустые легкие не годятся для объяснения с возлюбленным, который может тебя погубить.
Но это решение принимает не Ирина и не Джульетта. Решение диктует мишень. Решение диктует вид Ромео. Ни Ирина, ни Джульетта не отдают приказы напрямую легким. Сознательное решение, когда дышать, зажимает актера и душит его воображение. Именно то, что мы видим, заставляет нас дышать соответственно.
Значит, Ирине нужно двойное оснащение. Во-первых, ее воображение должно быть достаточно чутким, чтобы увидеть мишень, на которую она и реагирует таким обилием слов. Как и тело, воображение нуждается в терпении, тренинге и выносливости. Как мы убедились, мы тренируем воображение, только позволяя себе видеть. Внимание – самый замечательный тренер в этом вопросе.
Во-вторых, Ирине необходимо технически натренировать свой дыхательный аппарат для изложения мысли любой длины. Ее дыхательные мышцы должны быть в хорошей форме.
Частью невидимой работы Иры должен быть тренинг тела. Ей нужна физическая возможность дышать именно так, как потребует ситуация. Ирине нужна свобода не сомневаться в том, что ее тело сумеет выполнить все, что ей понадобится. Это ранняя стадия невидимой работы и часть общей актерской подготовки. Как это ни грустно, но таблетки для хорошей физической формы еще не придумали, так что Ирине придется заниматься физическим тренингом постоянно. Чтобы быть свободным, артисту нужно быть дисциплинированным.
Четвертый нелегкий выбор: уверенность или вера