Актриса

«Театр, как любовь! Чтобы ее сохранить на долгие годы, нужны непрестанные усилия всей жизни. Иначе она уходит».

Вот то, что нужно! Это же о ней, о Вальке! Вот, оказывается что: усилия нужны, ее усилия, значит, нужно всё-таки что-то делать.

Когда-то подчеркнула просто как понравившийся афоризм, не думала, что когда-нибудь так близко коснется ее, так нужно будет сейчас. «Усилия всей жизни…» Значит, так вообще бывает, не с ней одной. Одну любовь – к Игорю – она потеряла безвозвратно, черт с ней; но театр нужно спасать во что бы то ни стало, иначе всё просто теряет смысл.

Какие же это усилия, что от нее требуется? Где найти ответ на этот вопрос?

– Валя, чайник кипит! – громкий шепот и поскребывание в дверь заставили Валентину вернуться в свою комнатушку от взлета к только что открытой истине.

Сосед по квартире – такой же полуношник. Жена, двое детей, все в одной комнате. Сидит ночами за шкафом, при свете ночника роман о строителях пишет. Частый Валин ночной собеседник, когда, сбежав ненадолго со своей «сладкой каторги», выходит на кухню курить. Далеко за сорок, лысеет уже – поздновато, вроде, начинать писательскую карьеру. Днем то сидит в какой-то строительной конторе, то по объектам мотается, а ночами пишет вот… И тоже, поди, воображает – то взлетает высоко и парит на недосягаемых высотах своей зашкафной мечты – дух захватывает, то ниспадает низко и больно во весь этот коммунальный быт: крикливой жены, нервных детей, скандалов, либо маразмов своей работы – рассказывает о них Валентине во время их ночных бдений. И тоже ведь ищет, мучается, что-то важное, свое, выстраданное хочет поведать человечеству из-за шкафа. Как романтично всё это называют: ах, «муки творчества», ах, «творческий полет». Но что действительно стоИт за этой красивостью, знают лишь испытавшие на себе эти и муки, и полет.

Путь наверх – труден, он требует всего тебя, без остатка. Он не хочет делить тебя ни с кем – ни с родными, ни с близкими; он ревнив к творим привязанностям, любовям, всегда ставя жесткий выбор. Как часто, порой просто по мягкости характера, выбор делается в пользу близких – тех, кто, как нам кажется, в нас нуждается.

Вот сосед – добрый, лестничных кошек кормит (Валентина, вечно занятая собой, вся в своих мыслях, работе, вспоминает о том, что они тоже едят, лишь когда сосед выносит им что-нибудь на ночь в блюдечке – хлеб, покрошенный в сметану, подогретое молоко), – наверное, думал, что уже сделал навсегда свой выбор в пользу семьи, а ближе к пятидесяти годам всё-таки за шкаф потянуло – в свою пользу. Да в свою ли? Разве ни есть величайшая жертва – отрекшись от мира, уйти в собственное уединение – только уже на более высокой ступени понимания: что же есть истина, а что – суетность в этом мире? И наверняка счастлив он в своей зашкафной жизни так, как не был счастлив ни с женой, ни с детьми. Там, за шкафом, он и Великий Открыватель Вселенной, и Единственный ее Властелин. Что может сравниться с этими ощущениями в обыденной жизни?

Привязанности много дают, но и многого требуют взамен – силы, времени; художник должен быть свободен и независим от привязанностей, а это – и жесткость, и эгоизм. Только вот обратная сторона этой независимости – одиночество; только разве можно вполне быть свободным от привязанностей – живой человек-то?

«Нужно поговорить с Таткой», – подумала Валентина.