Акты отчаяния

Я вспомнила, сколько раз всеми способами, будь то с помощью еды, голодания, порезов, слез или секса, провоцировала Кирана и других мужчин на такое вот беспокойство, вспомнила все то нагромождение ярости, боли, вспомнила свой гнев, что был своего рода перформансом, – гнев за все, что они со мной сделали или не пожелали сделать.

Я вспомнила, что моя жизнь и мои мысли были беспрерывными актами отчаяния в попытках заслужить мужскую любовь, вспомнила свою убежденность, что мужское обожание или желание меня трахнуть заставят все плохое во мне утихнуть навсегда.

Раньше я думала, что мужская любовь наполнит меня до краев и мне никогда не придется напиваться, переедать, резать себя или как-то иначе издеваться над своим телом. Я думала, что обо всех моих проблемах позаботятся мужчины.

Но вот я здесь, наедине с собой, и некому сказать мне, что будет дальше.

О чем мне думать теперь, когда я не думаю о любви или сексе? Первым делом придется найти, чем заполнить эту пустоту.

Но это ничего. Это придет.

Благодарности

Моему замечательному, великолепному и любимому агенту и подруге Гарриет Мур: без тебя я не написала бы эту книгу и буду вечно благодарна за твою непоколебимую веру в этот нескладный изменчивый роман во всех его разнообразных формах. Я, как и многие другие, люблю тебя и восхищаюсь тобой. Я очень благодарна за потрясающие советы и безошибочные суждения, с которыми щедро и великодушно поделились со мной сотрудники Jonathan Cape, особенно Михал Шавит и Ана Флетчер, и неподражаемая Джин Гарнетт из Little Brown.

Спасибо друзьям, которые поддерживали меня, пока я писала эту книгу, посредством займов в полсотни фунтов, горячих ужинов и просто приятной компании. Спасибо моим любимым тэддиманам[12] Стэну Кроссу, Франсиско Гарсиа, Джошу Бейнсу и Чарльзу Олаферу, моим единомышленницам по любви к Pink IPA[13] Лолли Адефоп, Хезер Макинтош и Теа Эверетт за то, что круглыми сутками со мной болтаете и постоянно меня смешите. Спасибо Криспину Бесту, Мэту Ривьеру и Рейчел Бенсон за то, что были мне такими хорошими друзьями с тех пор, как я переехала в Лондон, – я всех вас люблю и дорожу каждой нашей встречей.

Спасибо всем, кто ненадолго пускал меня пожить и присмотреть за кошкой, давая мне возможность писать в потрясающей обстановке, особенно Томми и Кейт Фарреллам и Софи Юнг.

Спасибо Джесси Дарлинг за то, что, хоть и недолго, была мне отличной соседкой по дому в Лондоне, столькому меня научила и дала мне необходимое представление о том, что такое позитивный, а не жертвенный быт.

Джозефу Нунану Гэнли, Фионе Бирн, Крису Тиммсу, Фрэнку Вассеру и Элис Рикэб – за гостеприимство и приглашения, когда я только перебралась в Лондон, печеную картошку, рождественские вечеринки в Камберуэлле и готовность обсуждать мой роман, когда он находился в стыдных зачаточных стадиях.

Милые, добрые, гениальные Линда Ступарт и Том, я неимоверно восхищаюсь вами обоими и вдохновляюсь вашей взаимной любовью. Давайте вернемся в Искью.

Спасибо Рой Клэр Поттер, моей любимой дымящей и целеустремленной как паровоз подруге и одной из лучших писательниц и художниц, которых я когда-либо встречала.

Спасибо моей бывшей соседке по дому и чудесной подруге Исадоре Эпштейн за годы смеха и обсуждений в Дублине и всю поддержку до и после моего отъезда – леди, ты невероятно крутая. Спасибо Ойсину Мерфи Холлу и Лиз Ни Мартин за многолетнюю дружбу, за то, что даете мне приют, когда я возвращаюсь в Дублин, и смешите меня как никто другой. Спасибо моей дорогой подруге Фионе Хэллинан за тринадцать лет дружбы, рыбу, купания – ты чудо. Шейну Моррисси, моему самому ненаглядному тирану.

Шону Гаучеру, который всегда будет моим любимым бывшим коллегой.

Спасибо моим замечательным братьям Гэвэну и Люку Флинтер за поддержку, любовь и неизменно веселые и, как правило, пропитанные виски рождественские разборки.

Саймону Чайлдсу: спасибо за твою простую и щедрую любовь, благодаря которой писать о противоположном виде любви было не настолько невыносимо. Ты навсегда в моем сердце, и я надеюсь, что мы будем поддерживать знакомство всю оставшуюся жизнь.

Моей лучшей подруге Дорин Ларкин: я очень тебя люблю и не могу выразить, насколько сильна моя вечная благодарность за всю твою помощь после моего переезда в Лондон – транспортные карточки, ужины в пластиковых контейнерах и вино, когда у меня было туго с деньгами, и нескончаемые ночные дурачества на твоем диване, когда мы рассказывали друг другу те же истории, что и в предыдущие пятнадцать лет, и получали от них ничуть не меньше удовольствия.

Спасибо моим чудесным отчиму и мачехе Джеру Кенни и Труди Хартли.

Моя самая большая благодарность моим родителям Джиму Нолану и Сью Ларкин – за то, что поддерживали меня каждый раз, когда я вдребезги разбивала и заново склеивала свою жизнь. Без вашего терпения, любви и участия я бы не справилась. Огромное спасибо, я очень вас люблю.