Джун. Хорошо бы прослушать этот диск еще раз.
Барри. Я так никогда не делаю и сохраняю впечатление от стоящей музыки лет на десять.
Джун. Ого, железная самодисциплина. Вписывается в образ.
Барри. Объясни.
Джун. Ты все-таки слегка сумасшедший. Во-первых, по каким-то возвышенным причинам не принимаешь мои безобидные эротические авансы; во-вторых, никогда по два раза не слушаешь диски; в-третьих, твой автопортрет сводится к тому, что ты не слишком молод, — по-моему, это становится смешным.
Барри. Ты обиделась, когда я отказался принять приглашение к дистанционному сексу?
Джун. Думаю, да.
Барри. Не хотел тебе врать. Даже если бы я выдавил из себя все внутренности, ничего бы не вышло.
Джун. Ты не врешь. Ты воздерживаешься от вранья?
Барри. Пожалуй, да.
Джун. Только вот эту чушь про внутренности расскажи кому-нибудь другому.
Барри. Я в этом уверен.
Джун. Просто нам обоим стало бы лучше.
Барр и. Ты что, собираешься сделать из меня то, чем был для тебя он? Объектом страсти, доступным лишь визуально?
Джун. Глупый вопрос. Не хочу отвечать.
Барр и. Мы только ходим вокруг да около. Все время.
Джун. Вокруг чего?
Барри. Вокруг того, что ты пережила ужасную трагедию и написала об этом мне, а я прочел и все еще пребываю в подавленном состоянии. Ведь ты чувствуешь свою вину в смерти этого кретина, мучаешь себя и не хочешь нормально жить.
Джун. Ты говоришь как работник социальной службы. У нас просто дружеские отношения, а не клуб взаимной заботы.
Барри. Мне не нравится слово «отношения».
Джун. Мне тоже.
Барри. Но ты его употребляешь.
Джун. За неимением лучшего. Что-то пошло не так. Мелодия не совсем верная. Давай прервемся и завтра проснемся прежними.
Барри. Согласен.
Только разок я бросил взгляд через улицу и увидел, что она посреди комнаты тренирует мышцы. Я раскладывал пасьянс, снова слушая диск Доусона, пока не ощутил усталость. Во мне боролись упрямство и чувство вины. Когда я ложился, она уже спала.
Я проснулся мокрый от пота. И пожалуй, не только. Встал, принял душ, надел чистую пижаму, перестелил постель. Что я испытывал во сне? Страх? Облегчение? Во всяком случае, не стыд, но и настоящего удовлетворения тоже не было. Скорее, растерянность. Или злость.
Посидев еще немного и разложив пасьянс, я вдруг осознал, что сон мне нравится. Похоже, я слишком много на себя беру, строя из себя героя, — вот моему телу и пришлось решать проблему самостоятельно.
Джун. Не понимаю, почему вчера у нас все пошло наперекосяк? Может, сдали нервы? Во всяком случае, сегодня я уже такая, как прежде.
Барри. Случилось нечто забавное. Я сделал это. Во сне. Ты неукротимо скакала на мне, и когда я проснулся, все уже свершилось.
Джун. Поздравляю. Сон лучше, чем мозг, знает, что тебе нужно.
Барри. Но ведь сны-то видит мой собственный мозг.
Джун. Значит, он и знает лучше. Только не говори, что мозг — это ты. Наяву Барри даже не кудахтал, а во сне снес яйцо.
Барри. Джун, я хотел бы задать деликатный вопрос. Ты не против?
Джун. Нет.
Барри. Ты чересчур много говоришь о сексе. Я не про твой рассказ. Просто когда мы болтаем. Как у тебя сейчас с этим? Ты что-нибудь чувствуешь? Знаю, вопрос нескромный — пожалуйста, не сердись.