Барри. Я пожалел, что у меня нет подзорной трубы.
Джун. А у тебя ее нет?
Барри. И никогда не было. Я ведь не занимался спортивным ориентированием и не рыскал по лесу. И до твоего появления не страдал вуаеризмом.
Джун. Чувство неловкости?
Барри. Немножко. Ведь это извращение.
Джун. Да никакой ты не вуаерист! Ты мой свидетель. И друг. Никакого извращения здесь нет. Я твержу тебе это каждый день, но до тебя все никак не дойдет. Ты что, тупой?
Барри. Хочешь поссориться?
Джун. Нет. Хочу посмотреть тебе в глаза.
Барри, И так смотришь. Причем не только в глаза. В другие места тоже.
Джун. В какие, например?
Барри. Под кожу. Да куда угодно.
Джун. Ты так и не завершил свое «любовное переживание»?
Барри. Нет.
Джун. Ну так давай! От меня будет хоть какая-то польза.
Барри. Ты уж и так разбила мне сердце, о какой еще пользе идет речь?
Джун. Риторический вопрос. Прекрасно знаешь, о какой. Смотри на меня и делай это. И будет здорово.
Барри. Нет. Я не могу.
Джун. Ты что, импотент? Досадно.
Барри. Нет, не импотент. Просто не верю, что тебе это нужно. Скорее всего у тебя какая-то другая причина — может, ты хочешь, чтобы я чувствовал себя обязанным тебе или что-нибудь подобное. Не верю и все. Пережив то, что пережил я, чувствуешь себя слишком разочарованным и приземленным.
Джун. Глупости. Не бывает общих правил — есть только отдельные люди. Ты сам мне это объяснял.
Барри. Не хочу иметь ничего общего с этим парнем. Ничего.
Джун. Умолять не стану. Просто говорю что думаю.
Барри. И я этому не верю.
Джун. Тогда иди к черту!
Барри. Хочешь поссориться?
Джун. Только если ответишь тем же.
Барри. Нет. Лучше поищу веселую музыку, хорошо?
Джун. Хорошо. Жду с нетерпением.
Веселой музыки, которая бы мне нравилась, я отчего-то никак не мог припомнить. Потом в памяти всплыло несколько песен: «Magic Bus», «Mighty Quinn», «Free Man in Paris», «Good Day Sunshine».[47]
На удивление мало. Все, что я люблю, звучит торжественно или трогательно, пронизано тоской или меланхолией. Сам я никогда не увлекался веселой музыкой. Поэтому так и отреагировал на ее пожелание.Я стоял между стеллажами, не зная, что выбрать. В какой-то момент на глаза мне попался диск Джулиана Доусона, с которым мне несколько раз приходилось работать. Интересно, что он делает теперь? На всякий случай я взял его диск в двух экземплярах: вдруг действительно окажется веселым. Потом я направился туда, где была выставлена классика, и купил кое-что из фортепианной музыки. В классической музыке настроение все время меняется, даже Шуберт не всегда печален. Может, Джун со мной согласится. Иначе придется признать свою полную несостоятельность в подобных поручениях. Взял в руки «Sacre du printemps»,[48]
но положил обратно. Ведь это музыка к балету, и я не хотел терзаться сомнениями, вспоминает она о том парне или нет. Мне вдруг пришел на ум Кейт Джаррет, и я пошел в отдел джаза, чтобы прихватить еще его Бременский и Кельнский концерты. В конце концов, зажав под мышкой Доусона, Джаррета, три диска Шуберта, два — Моцарта и один концерт Бетховена, я направился к кассе. Не исключено, что большой симфонический оркестр может подойти Джун.Раз уж я вышел из дому, то еще купил себе мобильный телефон и заехал за продуктами. Пока я тащил вверх по лестнице тяжелую сумку, мне пришло в голову, что неплохо бы владельцам квартир скинуться на постройку лифта.
Пробормотав в домофон: «Музыка», я сложил диски у нее под дверью. Когда я вернулся к себе, она еще оставалась в прихожей, рассматривая диски. Потом махнула мне рукой и подъехала к компьютеру.
Джун. Спасибо. Хорошая музыка. Кто такой Джулиан Доусон?
Барри. Нечто новенькое. То есть я знаю его, и он мне нравится, но этот диск я не слышал.
Джун. Послушаем вместе?
Барри. С удовольствием. У тебя есть наушники?
Джун. Нет. Я люблю, чтобы музыка заполняла все пространство.
Барри. Когда ты сама внутри музыки, еще лучше.
Джун. Все равно не хочу. Меня раздражает эта штука на голове. У тебя-то все по-другому: это твоя работа, ты привык.
Барри. Я просто предложил. В качестве следующего подарка.
Джун. Начнем?
Барри. Давай.
Как и в прошлый раз, я подождал, пока она вставит диск и нажмет на «пуск», и сделал то же самое. Потом разгреб место перед компьютером и стал раскладывать пасьянс, поглядывая на экран, — на тот случай, если Джун захочет мне написать.
Это было удачное приобретение. Музыка просто замечательная. С каждым новым треком мое восхищение росло. Помимо хорошо задуманных песен и отличного исполнения, мне доставили удовольствие некоторые фокусы звукорежиссера, вполне профессиональные.
Джун. Мне это что-то напоминает.
Барри. «Битлз». Сейчас — «Everybodyʼs got something to hide except for me and my Monkey».[49]
Перед этим — «Taxman».[50] Партия гитары.Джун. Говорит профессионал.
Барр и. Достаточно жизнерадостно?
Джун. Прикалываешься?
Барр и. Спрашиваю. Мне кажется, весело.
Джун. Пожалуй, мне тоже.
Больше она не писала, пока не закончился диск. Тем временем стемнело. Джун не стала зажигать свет, а поставила возле компьютера две свечки: слева и справа. Надеюсь, она не станет опять говорить о сексе.