В тот день, когда всё произошло, бар уже закрывался. В своё время, когда именно я мешал в нём коктейли и наливал воду жизни, работа бы продолжалась до упаду, пока голуби не начнут отключаться на лету от алкогольных паров, идущих с вытяжки, и падать на крыши припаркованных доджей. Но теперь здесь новое руководство, новое название, новый бармен, а я зарабатываю себе на страховку и гамбургер, как могу, в сложившейся ситуации. Нет-нет, меня не сократила злая корпорация. Мои глаза оказались наибольшим злом, вынудив меня мыть полы и протирать стойку, да и то не без помощи очков. Через стекляшки в оправе я наблюдал, как расширилось помещение, как сменилась публика, как появились танцовщицы. Лица этой публики и этих танцовщиц были для меня одинаковы, по причине размытия, так что в них я видел одного весёлого выпивоху во множестве исполнений, да одну смазливую девчонку в виниле, которая крутится возле шеста, столь же размноженную на 3D-копире.
В тот день, когда всё произошло, я уже почти закончил уборку, оставив напоследок самое сладкое – загаженный по самые уши туалет. Возможно, не забудь я запереть тогда дверь, то не случилась бы в моей жизни та странная и пугающая ночь. Конечно же, такой опыт я могу назвать неповторимым, непередаваемым и особенным, но я всё же надеюсь, что мой склероз поможет его забыть. Как я забыл запереть дверь. Я уже шёл к туалетам, как вдруг раздался скрип изношенных петель – а я давно говорил, что их нужно поменять – и в бар кто-то вошёл.
– Мистер Свенсон, – начал я, решив, что владелец пришёл под ночь, как он иногда делает, что проверить свою вотчину, – Не пните ведро, оно где-то там, возле входа.
– Спасибо за заботу, – услышал я незнакомый и очень низкий голос.
Я поднял глаза на вошедшего. Плащ, перчатки, шляпа. Мистер Нуарный Детектив зашёл выпить в наш бар. Из образа выбивался только рюкзак.
– Сожалею, но мы закрыты. Уже поздно. Вы же видели, что буквы горят «закрыто», а не наоборот?
Незнакомец не отвечал. Он, двигаясь меж столами слегка роботизированно, направлялся к стойке. Я же, прихрамывая на левую ногу, направлялся к тревожной кнопке и ремингтону. Ничего не произошло, и он просто сел за стойку, опустив глаза вниз. Большая часть света была уже выключена, и я совсем не видел его лица.
– Сэр… мистер… товарищ! Я тебе ещё раз говорю, свали. Мы закрыты. Мне придётся вызвать копов.
– Ты бы лучше налил мне выпить.
– Что?
– Налей мне выпить. Что у вас есть? Что у вас бывает? Виски? Налей мне.
– Приходи в рабочее время.
– Или ты уже совсем не можешь ничего, старик? Я могу налить сам, но тебе, я полагаю, нравится наливать алкоголь посетителям.
– Когда-то я этим занимался, ты прав.
– У тебя есть шанс. Я заплачу наличными и дам сверху. У меня есть деньги, – рука в чёрной перчатке пошелестела кэшем прямо у меня перед носом, и я, скосив глаза до треска в затылке, успел разглядеть там пару-тройку сотенных, – Можешь не переживать, старик. Как тебя зовут?
Я тогда решил, что он какой-то иностранец и даже предположил, что угадал с «товарищем».
– Называй меня, Джимом. Меня все так называют.
– Но ведь это не твоё имя, я же знаю.
Я налил ему виски и подал бокал.
– Армейское прозвище.
– Да-да, потому что у твоего друга был этот шрам на щеке, а звали его Уильямом.
– Что? Откуда ты?..
– Послушай, Джим. У меня есть для тебя история. Я думаю, ты её послушаешь. Только запиши потом. Всё, что запомнишь, – он поставил рюкзак на пол.
Я тогда почему-то сдался. Налил ему ещё, и сел. А он начал рассказ, дослушав который я поседел чуть больше.
Незнакомец представился Питером. Без фамилии или каких-то ещё деталей. Это было символично, если учесть всё, что я услышал далее. Происхождение своё Питер вёл из маленького городка на восточном побережье, где начинал свой жизненный путь не просто в полной, а даже очень большой семье. Питер рассказал, что на различных празднованиях у них всегда было не менее двадцати человек. Зачастую в разы больше. Ничего удивительного, ведь только в их доме жило семь членов семьи. Сам Питер, его отец с матерью, два брата, сестра и бабушка по материнской линии. Дом был большой, белый и с лужайкой, как в рекламе, где все улыбаются и чешут собаку. Собака, кстати, тоже была, но американский бульдог, а не золотистый ретривер, как вы могли подумать.
Наступило двадцать восьмое сентября. Через два дня были планы отметить день рождения его родного дяди по линии отца, которого звали Теодор, и всё семейство поехало поздравлять Теодора в его большой дом на пляже, где они жил один и занимался разведением острых перцев и, вроде бы, клубники. Благо климат позволял. Все, мягко говоря, устали тащить свои задницы через всю страну, ведь дорога заняла более сорока часов, но все хотели этого, ведь семейство Питера обожало то место, где живёт Теодор: его как бы личный пляж, его угощения, и самого дядюшку. К тому же, он собрался жениться, и семейству не терпелось познакомиться с новоявленной родственницей. Питер в этом моменте даже стал как-то поживее голосом.