Аль Капоне: Порядок вне закона

Сегодня имя бывшего «врага государства номер один» используют в коммерческих целях, зачастую в недобросовестной рекламе. Дэйв Вишновски пишет в статье «Есть ли в мире место, где не был Аль Капоне?», вышедшей в «Дейли джорнал» 11 августа 2012 года, что если бы Аль посетил хотя бы десятую часть городов, отелей, ночных клубов и прочих увеселительных заведений, в которых якобы часто бывал, у него не осталось бы времени ни на что другое. Любой предмет, связанный с Капоне, теперь ценится на вес золота. Перед смертью Мэй сожгла письма, семейные фотографии и документы, относящиеся к её жизни с Алем, не желая, чтобы всё это стало достоянием посторонних людей. И всё же кое-что сохранилось. В 2016 году письмо Капоне сыну от 16 января 1938 года было выставлено на торги с начальной ценой 50 тысяч долларов. Время от времени на аукционах всплывают драгоценности, предметы мебели и посуды, принадлежавшие (или якобы принадлежавшие) «Лицу со шрамом»; большую часть из них предоставила вдова Ральфа Капоне, которая после его смерти вышла замуж за его лучшего друга и бизнес-партнёра Серафино Морикетти. Есть и «нематериальное наследие». Так, в 2009 году опубликовали песню о любви «Madonna mia», написанную Капоне в Алькатрасе.

Как менялось отношение к памяти о Капоне, видно на примере двух плакучих вишен, которые Мэй подарила балтиморской больнице. Одну из них в 1950 году безжалостно спилили, потому что нужно было место для постройки нового больничного крыла. Вторая в 2010 году, не выдержав сильного снегопада, разломилась надвое. Из её древесины мастер Ник Алоизио изготовил несколько чаш и других предметов, которые были проданы в 2012 году с онлайн аукциона, а вырученные средства пошли на нужды больницы. Впрочем, в Балтиморе есть несколько плакучих вишен, якобы выросших из черенков от тех самых, подаренных благодарным пациентом...

Фильмам и романам о Капоне несть числа. Молодёжные рок-группы для раскрутки придумывают себе названия, связанные со знаменитым гангстером. Да что там рокеры — питбулей и даже котов, содержащихся в приютах для животных, называют Капоне — так легче пристроить их в добрые руки. Соединёнными Штатами капонемания не ограничивается. В исландском Арборге с 1966 года в день рождения Аля проводят День Капоне. В первый раз фестиваль, устроенный четырьмя местными жителями, продлился всего один день, но к 1974 году в нём уже участвовал весь город, и с 2017-го он растягивается на целых три дня — с 15 по 17 января. Участники наряжаются в традиционные костюмы гангстеров, курят сигары, пьют виски сколько влезет, набивают себе желудок по преимуществу итальянской едой и стараются не попасться полиции. В Румынии есть веб-сайты и фан-группы, посвящённые Капоне. Почтовые марки с изображениями Аля и Мэй выпустили даже в Таджикистане и Киргизии.

Аль Капоне ещё при жизни превратился в легенду. Почему она оказалась такой живучей?

Катарина Фуллертон Джеральд, опубликовавшая в 1931 году статью о Капоне в июньском номере журнала «Харпере», проницательно заметила: «Капоне овладевает воображением не потому что он другой, а потому что он настолько явный и типичный американец». Каждый мог найти в его многогранном образе что-то от себя. Он делал открыто то, что другие делали тайком, и тем располагал к себе. Его ненавидели, его боялись — и восхищались им, потому что он олицетворял собой желание бросить вызов обстоятельствам, быть самим собой. В каком-то смысле он сумел осуществить американскую мечту — из безвестного бедняка, каких миллионы, превратился в богатого и знаменитого, единственного и неповторимого — и не скрывал этого, хотя и знал, чем рискует.

Да, своей всемирной известностью Капоне обязан тому, что, в отличие от других гангстеров, был на виду, но при этом стремился показать себя в выгодном свете, пряча неприглядную сторону в тени — точно так же, как поворачивался боком к фотографам, не желая демонстрировать свой шрам. Но и шрам был заметен, несмотря на все усилия Аля его замаскировать, и все современники знали, что он — преступник, нарушающий не только писаные законы, но и неписаные нравственные нормы. Он бросал вызов политикам, принявшим непопулярный закон, — и поддерживал коррупцию в высших эшелонах власти; он был неуловим для полиции, — но лишь потому, что практически содержал её за свой счёт; он был щедр к беднякам — и занимался рэкетом, от которого страдали далеко не самые обеспеченные люди; он потакал страстям и удовлетворял потребности — и способствовал разврату и падению нравов; он был верным другом — и безжалостным врагом; он любил жену и сына — и разбил сердце одной и сделал инвалидом другого из-за своих беспорядочных связей и невнимания к собственному здоровью.

Капоне, которого все знают и цитируют, — не столько живой человек, сколько легендарный герой, символ, аллегория. Но человечеству необходимы мифы. Ведь передавая их из поколения в поколение, каждый вкладывает в них частицу самого себя.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ АЛЯ КАПОНЕ