Аль Капоне: Порядок вне закона

Сонни умер 8 июля 2004 года. Незадолго до смерти он сказал дочерям, что глубоко сожалеет о своей супружеской измене, разбившей их семью, но обратного пути уже не было. Три года спустя, 17 ноября 2007 года, скончалась от лейкемии его старшая дочь Вероника (Ронни), которая внешне уродилась в Капоне (Диана больше напоминала Мэй и её ирландскую родню, Барбара пошла в Кейси, а Тереза объединила в себе черты всех породнившихся семейств). А два года спустя 37-летний Кристофер Найт заявил, что он — законный внук Аля Капоне от его второго сына Уильяма Найта. В своих притязаниях он основывался на рассказах отца и на статье в газете «Атланта конститьюшн» от 17 декабря 1927 года «В Голливуде слишком одиноко, Лицо со шрамом возвращается домой» — там говорилось, что Аль Капоне, которого пнули из Лос-Анджелеса, вернулся домой к двум своим детям. Казалось бы, простая неточность (журналисты часто путали имена и даты, географические названия и цифры, весьма вольно обращались с фактами биографии героев своих опусов; в данном случае репортёр мог принять Ральфи, жившего и воспитывавшегося вместе с Сонни, за второго сына Аля), но из неё родился целый роман: ребёнок, которого скрывали, а потом отдали в приёмную семью на ферму под Чикаго, чтобы он не зачах в тени своего настоящего отца... Времена теперь другие, быть потомком Капоне уже не страшно, а «круто», как сказали дети Дейдре Марии Гризвольд, внучки Ральфа, когда она открыла им эту тайну; потому и к утверждениям Найта отнеслись серьёзно. В 2008 году он издал за свой счёт книгу «Сын Лица со шрамом: Мемуары внука Аля Капоне».

Все четыре внучки Капоне выходили замуж, разводились, находили новых мужей, рожали детей и становились матерями своим пасынкам, так что на праздники сегодня собирается около двух дюжин прямых потомков бывшего «врага государства номер один». Им внушили любовь к деду и прадеду и уважение к его памяти. Поэтому они не пишут мемуаров о «неизвестном Капоне» и не участвуют в телепередачах о нём, но и не судятся с теми, кто это делает. Как сказал бы Аль, у каждого свой рэкет.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Структуру организации, созданной Алем Капоне в двадцатые годы, изучают в Гарвардской школе бизнеса. Как всё чётко спланировано и продумано! И работало как часы, принося неизменную прибыль; есть чему поучиться. В 2014 году Капоне вошёл в сотню самых влиятельных американцев за всю историю США по версии журнала «Смитсониан». Появилась новая отрасль науки — «гангстерология»; о жизни и деятельности Капоне спорят учёные. Судебный процесс, окончившийся его осуждением, подробно разбирают на юридических факультетах. Институт непрерывного обучения при колледже округа Канкаки в Иллинойсе предлагает целый учебный курс «Аль Капоне». Он был задуман как «устные рассказы людей о приездах Капоне в Канкаки в эпоху “сухого закона”, когда там действовала пивоварня». Как только его ввели в программу, желающих посещать его оказалось столько, что пришлось запланировать дополнительные лекции. Со временем акцент сместили на соперничество между бандами в «ревущие двадцатые». Пик посещаемости Музея мафии в Лас-Вегасе приходится на те дни, когда там устраивают выставки, посвящённые Капоне. Полноразмерную копию Аля можно увидеть в музее восковых фигур мадам Тюссо в Сан-Франциско: он изображён играющим на мандолине в своей камере в Алькатрасе. Кстати, Алькатрас, который с 1963 года больше не является тюрьмой, в 1973 году открыли для туристов; их набирается до миллиона в год — едут в основном посмотреть, в каких условиях «Лицо со шрамом» провёл пять самых трудных лет своей жизни. В тюрьме Атланты тоже можно полюбоваться «мемориальной камерой», воссозданной по описаниям. Туристическое агентство Висконсина предлагает маршрут по убежищам знаменитых гангстеров, в котором центральное место, разумеется, занимает дом на озере Кранбери, где якобы «всё, как было при Капоне».

А ведь когда-то призрак Капоне отпугивал и посетителей, и покупателей этой недвижимости. После убийства Эдди О’Хары в 1939 году «Убежище» купил бывший машинист из Чикаго Уильям Карлтон, вложил в него деньги и с 1950-го стал зазывать искателей острых ощущений в «уникальный ночной клуб». Он думал, что нашёл золотую жилу, и нарочно сочинял мифы о пребывании здесь гангстеров (о дозорной вышке, пулемёте на крыше и т. д.), но прогорел. «Никто не хочет купить летний домик Капоне», — констатировала 12 августа 1954 года газета «Вайнона дейли ньюс». Впрочем, покупатель всё же нашёлся — чикагский ресторатор на пенсии Юджин Хьюстон, переделавший «Убежище» в ресторан. Его дети Гай и Кэрол работали там соответственно барменом и шеф-поваром. Какое-то время ресторан процветал, но в 2009 году был отобран банком за долги. Чтобы покрыть убытки, банк выставил «Убежище» на аукцион, уверяя в описании лота, что прежний владелец приобрёл дом непосредственно у семьи Капоне...