Аль Капоне: Порядок вне закона

«Я помню, что зал был украшен каменными или мраморными (возможно, из фальшивого материала) статуями в римском стиле. Они стояли на выступе стены по периметру ресторана. Если напрячь память, мне кажется, это были бюсты римлян — мужчин и женщин. Помню также вазу с резьбой в виде винограда... Сонни часто приводил туда свою семью. Время от времени Сонни обходил все или почти все столики и приветствовал посетителей. Играла музыка — избранные фрагменты из итальянских опер. Мне нравилась ария из “Паяцев”... Со временем они перешли на более современную, популярную музыку. Еда была превосходная, потому-то мы и ходили туда так часто. Я всегда была благодарна им за то, как там со мной обращались. Однажды мы приехали, а “Пещера” закрыта, но там был другой итальянский ресторан. Мы решили попробовать. Оказалось просто ужасно, больше мы туда не ходили».

В личной жизни Капоне-младший оказался совсем не таким, как Капоне-старший. Сам не пил, но участвовал в ночной жизни Майами и выездах на рыбалку с компанией богатых гуляк, пока Диана с детьми сидела дома. Мужу она доверяла, поэтому, когда до неё дошли слухи, что он завёл любовницу, её чуть не хватил удар. Диана вызвала Сонни на разговор, и тот не стал отпираться; в 1961 году она забрала детей и уехала к брату Дэнни в Пало-Альто, на берега залива Сан-Франциско. В её представлении это было временное расставание: она надеялась, что муж одумается. Она не продала дом в Майами, не подала на развод. Это сделал Альберт в 1964 году: приехал в Калифорнию и сообщил дочерям, что снова женится. С Дианой он даже не увиделся — их отношения к тому времени стали чересчур натянутыми; но он хотел, чтобы дочери узнали от него самого, что он больше не будет носить фамилию Капоне и берёт вместо неё своё второе имя — Фрэнсис. Второй миссис Альберт Капоне не будет.

Младшие братья Аля Капоне тоже старались отделаться от своей неудобной фамилии. Эрминио ещё при жизни Аля стал называться Джоном Мартином. (Он проживёт дольше всех братьев, разменяв девятый десяток). Альберт взял девичью фамилию матери — Райола. Его имя периодически всплывало в газетах: в 1953 году он одним из первых уплатил гербовый сбор на свою букмекерскую контору. (Под нажимом комитета Кифовера конгресс США принял в 1951 году два закона о налогах на игорный бизнес: первый налог, применявшийся к букмекерским конторам и лотереям, представлял собой десятипроцентный акцизный сбор со всех ставок на спортивные состязания и лотереи, а второй — гербовый сбор в 50 долларов в год с владельцев этих заведений). Потом в прессе мелькнула новость, что Райолу оштрафовали за избиение жены. В 1969 году, когда юго-восточные пригороды Чикаго накрыл новый приступ игорной лихорадки, его назвали «главным человеком синдиката». Он умер в июне 1980-го, в 74 года. Мэтти, оставшийся Капоне, скончался в 1967 году от сердечного приступа, в 59 лет. Его сын фамилию сменил.

Только Ральф не отрёкся от своей фамилии. В Мерсере к нему относились по-разному. Для одних он был Санта-Клаусом, пасхальным кроликом и «зубной феей» в одном лице, поскольку был щедр и великодушен, покупал велосипеды детям из бедных семей, жертвовал на различные местные нужды; другие же были недовольны, что среди них живёт бывший гангстер. Жил он, кстати, очень скромно, в небольшой квартирке над гаражом, хотя и хранил некоторые ценные вещи, когда-то принадлежавшие его знаменитому брату, а умер 22 ноября 1974 года в доме престарелых в Хёрли, штат Висконсин. Его кремировали в Дулуте, штат Миннесота; в июне 2008 года внучка Дейдре, наоборот, присвоившая себе фамилию Капоне, перезахоронила его прах в фамильном склепе в Чикаго.