Аль Капоне: Порядок вне закона

Вполне понятно, что на фоне таких происшествий, как с Рафаэле Капоне, угрозы властей казались Алю писком комара, от которого он лишь досадливо отмахивался. Единственным, кого не на шутку тревожили допросы, касавшиеся доходов, образа жизни и налогов, был Фрэнки Рио, верный телохранитель Аля. Однажды Рио сказал: станете заказывать новый костюм — попросите материю в полоску, чтобы было что носить в тюрьме. Аль отшучивался или злился. Тем временем неповоротливая государственная репрессивная машина, изъеденная коррупционной ржавчиной (Мейбл Виллебрандт, отправленная Гербертом Гувером в отставку, в докладной записке на его имя прямо писала, что в США не сыщется и четырёх тысяч человек, которых нельзя купить), понемногу приходила в движение. Президент Гувер согласился с Маккормиком, что разгул преступности был спровоцирован ненужным и неэффективным «сухим законом», однако отменять его не спешил[41].

Зато президент не возражал против того, чтобы как следует наказать преступников, обогатившихся за счёт нарушения этого закона. Он поручил министру финансов Эндрю Меллону возглавить группу, которая займётся борьбой с незаконными доходами и неуплатой налогов. Сам Меллон был открытым противником «закона Волстеда», трезвость нормой своей жизни делать не собирался и являлся совладельцем хлебного спиртового завода на западе Пенсильвании, дававшего работу бедному населению. Но дело-то не в нарушении закона, а в неуплате налогов, так? Меллон вызвал к себе Элмера Айри, главу особого разведотдела при Министерстве финансов, и велел ему собрать неопровержимые улики, чтобы засадить Капоне за решётку.

Неужели счетоводы справятся там, где не справилась полиция? У директора ФБР Эдгара Гувера вошло в привычку спрашивать Меллона при встрече: «Ну что, ещё не прищучили Капоне?»

Капоне же плескался в своём бассейне. На кадрах домашней кинохроники, снятой в апреле 1929 года, рядом с ним запечатлены весёлые друзья, дурачащиеся напропалую: Лаки Лучано, Мейер Ланский и несколько других мафиозных боссов из Нью-Йорка...

Атлантик-Сити

Наставником Аля Капоне был Джон Торрио; Лаки Лучано своим учителем считал Арнольда Ротштейна по прозвищу Мозг — короля еврейской мафии в Нью-Йорке. До «сухого закона» Ротштейн делал деньги на профессиональном спорте: устроил в 1919 году «договорняк» между бейсбольными командами «Уайт соке» из Чикаго и «Цинциннати редз», сделал ставки, сорвал большой куш, вызвав грандиозный скандал, но никто не смог ничего доказать. Говорят, именно он первым разглядел огромные возможности, которые заключал в себе «сухой закон». Организованной преступностью он управлял, как крупным предприятием, то есть был таким же бизнесменом, как Капоне. Но и на старуху бывает проруха. В октябре 1928 года он три дня подряд играл в покер. Ставки всё возрастали, Ротштейну упорно не везло, и в конечном счёте он проиграл 319 тысяч долларов профессиональному игроку Элвину Томасу по прозвищу Титаник Томпсон и его партнёру Нату Реймонду. Карточный долг он не заплатил: по одной версии, назвал своих партнёров шулерами и платить отказался, по другой — попросил отсрочки до ноябрьских выборов, ожидая получить 550 тысяч долларов за поддержку Герберта Гувера, баллотировавшегося в президенты, и Франклина Д. Рузвельта, метившего в губернаторы штата Нью-Йорк. Но 4 ноября он был смертельно ранен во время деловой встречи в манхэттенском отеле «Парк Сентрал» и два дня спустя скончался, не дожив до сорока семи лет. Назвать полиции имя своего убийцы он не пожелал: «Занимайтесь своим делом, а я займусь своим». Преступление осталось нераскрытым.

«Корпорация» Ротштейна распалась на несколько «предприятий», которые возглавили Фрэнк Эриксон, Мейер Ланский, Багси Зигель и прочие члены «совета директоров». Кроме того, политическая система боссов Таммани-Холла была подрублена под корень, поскольку она опиралась на Ротштейна, контролировавшего уличную преступность. Власть из ослабевших рук партийных боссов должны были принять боссы мафиозные — так считал Джон Торрио, способствуя организации картеля бутлегеров Восточного побережья (Большой семёрки[42]) и высказываясь за создание общенационального руководящего органа, который предотвращал бы гангстерские войны наподобие тех, что свирепствовали в Чикаго и Нью-Йорке. Ребята, давайте жить дружно...

Капоне, как и Голландец Шульц (он же Артур Саймон Флегенхаймер) с Манхэттена, и Царь (Чарлз Соломон) из Бостона, был бы не прочь примкнуть к этому преступному синдикату. Но прежде надо было разобраться с «домашними» делами.

Когда тебе всё сходит с рук, начинаешь думать, что так будет всегда. Добром это не кончается.