Аль Капоне: Порядок вне закона

Считается, что Аль Капоне жил в этой тюрьме, как на курорте, практически в роскоши. Номер «Бисмарк трибюн» от 5 сентября 1929 года опровергает это расхожее представление. «Сегодня он пользуется скудными удобствами своей тюремной камеры и хочет только одного: чтобы его оставили в покое и дали отбыть свой срок» — так начиналась заметка под заголовком «Он хочет покоя».

«“Аль, — говорит начальник тюрьмы Герберт Л. Смит, — тут пишут, что тебя балуют в нашей тюрьме. Я хочу рассказать миру о том, как с тобой тут обращаются”. Капоне, немного смущённый тем, что его застали за чтением — его основным занятием в последнее время, — отложил в сторону толстый том биографии Людвига и уставился на посетителя сквозь профессорские очки в серебряной оправе, оседлавшие его толстый нос. “Балуют, — усмехнулся он, — вот смешно. Меня здесь всё устраивает, но если я от чего-то уклоняюсь, я хотел бы об этом знать”.

В противоположность сообщениям о том, что в его тюремном доме на полу толстые восточные ковры, на стенах картины, есть радио и подобные этому удобства, он сидел на краешке аккуратно заправленной койки, обводя рукой простую обстановку камеры. На полу — половик тюремного изготовления. Простая ваза с гладиолусами на небольшом столике. Фонограф и деревянная раскрашенная пепельница в виде дворецкого, держащего поднос, дополняли картину».

Конечно, такая «простота» тюремной камеры может кому-то показаться роскошью. Но, скорее всего, эта заметка имела целью затушевать реальное положение дел: слишком уж много существовало свидетельств, что Мэй, наезжая в Филадельфию (в отдельном купе, неуловимая для репортёров и фотографов), привозила мужу то одно, то другое: матрас, одеяла и постельное бельё, комод для хранения шёлкового нижнего белья, шкаф для сшитых на заказ костюмов, настольную лампу, при свете которой он писал ей любовные письма или читал. («Биография Людвига», о которой упоминается в заметке, — скорее всего, биография Наполеона[44], написанная Эмилем Людвигом, автором популярных жизнеописаний великих людей, переведённая с немецкого на английский в 1926 году; со временем личная библиотека Капоне пополнилась двадцатью четырьмя томами «Британской энциклопедии», которые он потом отослал обратно в Майами). Большой радиоприёмник последней модели, обошедшийся в 500 долларов, Аль включал на полную громкость, чтобы обитатели других камер тоже могли слушать радио; сам он предпочитал вальсы. Миссис Капоне позаботилась и об удобствах для Фрэнки Рио, делившего с Алем камеру. Тереза и Мафальда тоже приезжали несколько раз.

Тогда же, в начале сентября, у Капоне воспалились гланды, так что потребовалась операция, которую провёл доктор Герберт Годдард. На него сразу же набросились журналисты, жаждавшие любых подробностей; но хирург только расхваливал своего пациента: идеальный заключённый, сама доброта и кротость. Да, конечно, он занимался рэкетом, но какой ум! Надо сказать, доктор был искренен, поскольку наотрез отказался от вознаграждения, предложенного Капоне.