По некой необъяснимой причине едва ли что-то иное заставило старую Хепизбу страдать сильнее, как этот подслушанный разговор. Замечание по поводу выражения ее лица показалось пугающе важным и столь отвратительным, что она не смела задумываться об этом. Ей было невероятно больно от того, сколь малый и мимолетный эффект возымело открытие ею лавки – событие, от которого у нее самой перехватывало дыхание, – на публику, ближайшими представителями которой оказались эти двое мужчин. Взгляд, пара слов, хриплый смех; и ее, без сомнения, позабыли, едва завернув за угол. Их ничуть не волновали ни ее достоинство, ни потеря оного. Затем, конечно же, предсказание ее неуспеха, произнесенное с надежной мудростью собственного опыта, рухнуло на едва живую надежду, как труп в могилу. Жена этого человека уже пыталась заняться подобным и потерпела крах! Как же прирожденная леди – полжизни добровольная затворница, совершенно незнакомая с миром, шестидесяти лет от роду, – как она могла мечтать об успехе, когда жесткая, вульгарная, хитроумная, деловитая обычная женщина Новой Англии потеряла пять долларов начальных вложений! Успех казался ей положительно невозможным, а надежда – всего лишь дикой галлюцинацией.
Какой-то злобный дух, изо всех сил стремившийся свести Хепизбу с ума, разворачивал в ее воображении своего рода панораму, представлявшую оживленную часть города, переполненную покупателями. Сколько же там было потрясающих лавок! Бакалейных, с игрушками, галантереей, с огромными витринами из цельного стекла, с восхитительными стойками, с безбрежным и разнообразным ассортиментов товаров, в которые было вложено целое состояние, с богатыми зеркалами позади каждой выставки, которые удваивали это богатство в сияющей глубине! По одну сторону улочки было это торговое чудо, где множество надушенных лощеных торговцев ухмылялись, улыбались и отвешивали товар. А по другую был сумрачный старый Дом с Семью Шпилями, и ветхая лавочная витрина под нависающим этажом, и сама Хепизба в платье из потертого черного шелка за прилавком хмурилась на весь окружающий мир! Этот могучий контраст представлялся ей истинным отражением ее шансов преуспеть в попытке заработать себе на пропитание. Успех? Нелепость! Она никогда больше не станет о нем думать! С тем же успехом этот дом мог теряться в вечном тумане, пока остальные дома освещало солнце, ни одна нога не переступит его порога, ни одна рука не попробует открыть дверь!
Но в тот же миг колокольчик лавочки над ее головой заметался, как зачарованный. Сердце старой леди совершило, словно привязанное к той же стальной пружине, несколько резких рывков в унисон со звоном. Дверь открывалась, хотя в верхней ее стеклянной части не было видно входящего. Хепизба застыла, сжав руки и глядя на дверь, словно призвала злобного духа, который пугал ее, но все же исполненная решимости выдержать испытание.
«Господи, помоги мне! – мысленно простонала она. – Пробил час моей нужды!»
Дверь, с трудом поворачивающуюся на скрипящих и ржавых петлях, наконец пересилил и открыл коренастый пухлый мальчуган со щеками алыми, как яблоки. Он был одет крайне небрежно (но, казалось, больше из-за беззаботности матери, нежели бедности отца), в синий передник, очень широкие и чересчур короткие брюки, растоптанные ботинки не по размеру и соломенную шляпу, столь потрепанную, что в щели ее пробивались его курчавые волосы. Под мышкой он нес книгу и маленькую дощечку, которые явно указывали, что мальчик был на пути в школу. Несколько мгновений он разглядывал Хепизбу, как полагалось бы более взрослому покупателю, не зная, что решить по поводу ее трагичной мины и странного хмурого взгляда, которым она его наградила.
– Итак, дитя, – сказала она, слегка оживившись при виде настолько безобидного персонажа, – итак, дитя, чего же ты желаешь?
– Того Джима Кроу из окошка, – ответил мальчишка, протягивая цент и указывая на имбирный пряник, который привлек его внимание на пути в школу. – Того, у которого нога не отломана.
– Можешь оставить деньги, – сказала она, слегка подталкивая мальчишку к двери и содрогаясь от брезгливости при виде медной монетки, к тому же ей казалось жалким и подлым лишать ребенка карманных денег в обмен на черствый имбирный пряник. – Не нужен мне цент. Наслаждайся своим Джимом Кроу.
Мальчишка, глаза которого округлились от подобной щедрости, совершенно невиданной при всем его богатом опыте с грошовыми лавками, взял пряничного человечка и вышел на улицу. Не успел он дойти до тротуара (маленький голодный каннибал!), как голова Джима Кроу уже исчезла у него во рту. Мальчишка не потрудился закрыть дверь, и Хепизбе пришлось повозиться самой, отпуская замечания по поводу молодых людей, в частности маленьких мальчиков. Она едва успела выложить на витрину нового Джима Кроу, когда колокольчик вновь лихорадочно зазвенел и дверь снова начала открываться теми же неровными рывками, являя пухлого мальчугана, который ровно две минуты назад из нее вышел. Крошки и глазурь недавнего людоедского пира виднелись возле его рта.