Алая буква

– Ах! Дайте взглянуть! Дайте мне подержать ее! – воскликнул гость, жадно разглядывая цветок, который, благодаря волшебному свойству ароматов, вызвал бесчисленное количество воспоминаний. – Спасибо! Это пошло мне на пользу. Я помню, как ценил эти цветы, – давно, полагаю, очень давно! – или это было вчера? От этого аромата я снова чувствую себя молодым! Молод ли я? Или это воспоминания странно обострились, или сознание мое удивительно затуманено? Но как мило с вашей стороны, юная леди! Благодарю! Благодарю!

Благоприятное впечатление, произведенное крошечной алой розой, стало для Клиффорда лучшим моментом за этим утренним столом. Он мог бы длиться и дольше, однако его взгляд спустя несколько минут остановился на портрете старого пуританина, который из своей поблекшей рамы наблюдал за происходящим, как призрак, довольно суровый и явно не расположенный к ним. Гость сделал нетерпеливый жест рукой и обратился к Хепизбе с тем, что вполне узнавалось как раздражительность избалованного члена семьи.

– Хепизба! Хепизба! – воскликнул он с немалой силой и отчетливостью. – Почему ты держишь эту отвратительную картину на стене? Да, да! Это исключительно в твоем вкусе. Я говорил тебе тысячу раз, что это злой гений нашего дома! И мой, лично мой злой гений! Сними ее немедленно!

– Милый Клиффорд, – печально сказала Хепизба, – ты же знаешь, что я не могу этого сделать.

– Тогда, ради всего святого, – продолжил он все с той же энергичностью, – молю, накрой ее алой занавесью, достаточно широкой, чтобы уложить складки и украсить золотой тесьмой и кистями. Я не могу этого выносить! Пусть он не смеет смотреть мне в лицо!

– Да, милый Клиффорд, мы, конечно же, закроем картину, – успокаивала его Хепизба. – В сундуке наверху была красная штора, боюсь лишь, слегка полинявшая и побитая молью, но мы с Фиби сотворим с ее помощью чудо.

– Сегодня же, запомни, – сказал он и затем добавил, словно самому себе: – И почему мы вообще должны жить в этом ужасном доме? Почему не отправиться на юг Франции? В Италию? Париж, Неаполь, Венецию, Рим? Хепизба скажет, что у нас нет денег. Какая глупая идея!

Он улыбнулся сам себе и затем с тонкой насмешкой развернулся к Хепизбе.

Но быстрая смена настроений и чувств, сколь слабо они не проявлялись бы, очевидно, истощила незнакомца. Он наверняка привык к печальной монотонности жизни, а не к такому потоку событий, пусть медленному, как застоявшийся пруд. Вуаль забытья снова скрыла его сознание и создала, образно выражаясь, тот эффект естественной тонкости и элегантности, который свойственен непроглядному туману, скрывающему от нашего взгляда ландшафт. Гость отяжелел почти до неповоротливости. Если интерес к красоте – даже поблекшей – раньше был виден отчетливо, то теперь зритель мог бы начать сомневаться в нем и обвинять свое воображение в обмане, в попытке придать этим грубым чертам разумность, а тусклым глазам – особенный свет.

Но прежде, чем он совершенно ушел в себя, раздался резкий пронзительный звон колокольчика. Нестерпимый для слуха Клиффорда и присущей ему нервной чувствительности, этот звук заставил его снова выпрямиться на стуле.

– О господи, Хепизба, что за жуткое беспокойство теперь-то настигло нас в доме? – воскликнул он, изливая свое отвращение и раздражение – словно между делом, по старой своей привычке, – на единственного в мире человека, который его любил. – Никогда не слышал настолько мерзкого шума. Почему ты подобное позволяешь? Что это такое?

Стоит отметить, что это пустячное беспокойство явственно показало – словно поблекшее изображение шагнуло на свет из картинной рамы – характер Клиффорда. Секрет был в том, что люди его характера всегда руководствуются чувством прекрасного и гармоничного, порой забывая о сердце. Возможно даже, – поскольку подобное тоже случалось, – что Клиффорд в своей предыдущей жизни столь тщательно культивировал свои вкусы и их идеальность, что более тонкие черты его личности были пожраны или бежали под натиском этой страсти. Стоит ли продолжать, утверждая, что чаша его долгих страданий не содержала на дне милосердного покаяния?

– Милый Клиффорд, я сожалею, что не могу защитить твой слух от этого звука, – терпеливо сказала Хепизба, покраснев, однако, от болезненного удушающего стыда. – Он крайне неприятен даже мне. Но я должна признаться тебе, Клиффорд, услышь меня. Этот ужасный шум… Фиби, прошу, посмотри, кто пришел! – этот отвратительный звон издает колокольчик нашей лавки!

– Колокольчик лавки? – повторил Клиффорд с озадаченным видом.