Нависая над ручьём, растёт берёза. Её ствол не толще человеческого бедра, кора белая и гладкая, а ветви ещё не стали узловатыми, как у старых деревьев. По какой-то причине мелкие животные избегают её — не из страха или отвращения, даже не из уважения. Просто они почувствовали, что дерево стало другим, и в их маленьких мозгах не нашлось иной реакции, кроме недоверия. Но у Солнца нет сомнении, оно протягивает свои лучи к её листьям, позволяя её клеткам размножаться.
Теперь посмотрите поближе.
Вы проводите пальцами по стволу, чувствуя прохладу в тех местах, где на него падает тень от других деревьев. На высоте плеча, там, где от ствола отходит первая ветвь, вы находите маленькое утолщение, похожее на напрягшийся мускул. Вам кажется, что, когда вы провели рукой по этому месту, ветвь внезапно задрожала, как бы испугавшись.
Держась за неё, вы наклоняетесь над ручьём до такой степени, что уже не можете наклониться дальше.
Где-то возле ваших пальцев на ветке находится трещина, и вы, возможно, чувствуете быстрое, едва заметное движение внутри. Заинтересовавшись, вы пытаетесь протянуть руку дальше, чтобы понять, что там происходит, но этого невозможно сделать, не упав в ручей с холодной водой, бегущий прямо под вами. Кроме того, ваше тело начинает болеть от неудобного положения; мышцы устают от команд вашего мозга и выказывают своё неудовольствие. Возможно, ваш мозг чувствует то же, что и боязливые лесные зверьки, но не знает, как сказать вам об этом.
Вы возвращаетесь в нормальное положение и минуту-другую смотрите на ярко-белый ствол берёзы, надеясь, что ваши глаза увидят то, что не смогли обнаружить пальцы. Но вы ничего не замечаете. Пока ничего. Вдоль ручья летит птица с голубыми и жёлтыми перьями. Она отвлекает вас, и вы наблюдаете за ней, пока она не скрывается из вида.
Вы удивляетесь, зачем вы здесь, чего ждёте? На мгновение вам кажется, что вы близки к пониманию себя и окружающего вас мира, но вы тотчас забываете об этом, как и обо всём остальном.
Покачав головой, вы поворачиваетесь и, пройдя несколько неуверенных шагов, оказываетесь на тропе, по которой несчётное количество лет проходили тысячи людей для того, чтобы… Вы не помните, для чего, но именно по этой причине вы подчиняетесь своим инстинктам, которые ведут вас домой.
Позади вас трескается ветвь, за которую вы только что держались, не видимая никем, кроме уставшего от пения зяблика. Прямо из трещины в древесине появляется почка, и по мере её появления дерево начинает меняться: его белизна тускнеет, и его энергия направляется в сторону нового ростка. Все остальные побеги и даже листья постепенно исчезают: сначала пропадает зелёная ткань, оставляя за собой сеть жилок, которые, в свою очередь, тоже рассыпаются в пыль, развеваемую лёгким ветерком. Со ствола падает кора, распадаясь на лету. Становится видно, что под корой находится серая от старости мёртвая древесина.
Берёза больше не в силах поддерживать свою единственную здоровую ветвь. Раздаётся треск, больше похожий на скрип гнилого зуба, и почти тотчас плеск воды — ветвь падает в ручей.
Массивная ветвь неуклюже плывёт вдоль ручья, задевая о берега, и через несколько метров застревает в корнях кустарника.
Набухшая почка тянется вверх, не касаясь поверхности воды. Теперь начинает рассыпаться и та ветвь, из которой выросла почка. Целой остаётся лишь её кора. Вершина у почки светло-коричневого цвета, гладкая и покрыта короткой, как у мыши-полёвки, бархатистой шерстью. Шерсть эта влажная, как голова новорождённого.
Зяблик смотрит с нескрываемым интересом. Ему кажется, что здесь будет чем полакомиться.
Не успевает птица моргнуть своими бездонными глазами, как растущая почка исчезает, а на её месте, на пустом стволе дерева, появляется маленькое, похожее на мышь существо. Оно нюхает воздух, подрагивая тонкими усиками над загнутыми вниз зубами. Позади него по ветке тянется длинный голый хвост. Маленький зверёк лишь секунду сидит на ветке, затем прыгает, хватаясь передними лапами за нависающие корни. Ещё через секунду он исчезает в камышах.
Зяблик разочарованно улетает и вскоре забывает о случившемся. Перепархивая с ветки на ветку, он летит к дальнему краю своей территории, где его с нетерпением ждёт подруга.
Вскоре в камышах начинается волнение, их коричневые головки качаются из стороны в сторону, шумно протестуя против нарушения спокойствия. Похожее на мышь животное быстро увеличивается в размерах и, по мере роста, его форма претерпевает ряд существенных изменений: задние лапы чрезвычайно сильно увеличиваются, и тело приобретает вертикальное положение. Маленькие передние лапки тоже удлиняются и на них появляются ладони с длинными пальцами. От гладких запястий граница бледной белой кожи быстро передвигается вверх по рукам, вытесняя красно-коричневую шерсть, как будто существо надевает длинные тонкие перчатки. Вскоре передние лапы уже полностью напоминают настоящие человеческие руки. К этому времени задние лапы уже полностью выпрямляются и так же, как руки, теряют шерсть, обнажая лодыжки, бёдра и тонкие колени.