Альбом Московской барышни

— Я не буду учить его музыке. Жизнь дороже.

(Евгения Давыдовна Левина о своём внуке —

Славике Истомине)

***

Лера Маркова,

Оля Крестовская,

Люда Бессолицына,

Валечка Литвинова,

Ниночка Клебанова — вот люди, которые были со мной, пока я «играла роль матери».

Приготовить им подарки в Натальин День 8 сентября. Или в Новый год. Дар сердца, Бескорыстный дар. На добрую память.

А Женевьева де Труа — «only for me».

Вообще, тайное ощущение духовного единства — самое крепкое, и самое — нерасторжимое.

Дороши — три дочери Ольги Шахмаровны Ташевой и Петра Григорьевича Дорош. Ненаписанный праздничный рассказ о «хорошей семье».

Вика: «Тебе, как писателю, это полезно».

(Госпиталь USA)

Сандвич

Девять лет назад мы с подругой были в Лондоне. Я запомнила вкус сэндвича в одном из магазинов. «Давай найдём этот магазин». Магазин переехал со второго этажа на первый. Мы заказали сэндвичи. Вкус был тот же самый. Вот, что такое традиции.

(Рассказ Женевьевы де Труа)

***

Как изменился мой характер? Я стала жалеть людей и не требовать от них невозможного.

Коблицкие, Осмоловские — польская шляхта, высланная на Кавказ после восстания при Николае I. Предки моей дочери по отцовской линии.

***

«Только не нужно нагнетать негатив». (Наташа Колузганова)

«Я признаю только лёгкие, равные, радостные отношения».

«Дружба между равными».

(Латынь)

23 июля 2013 г.

«Итак, я — в предлагаемых мне обстоятельствах».

Диалог.

— Вы предлагаете мне замужество? Тогда всего два условия. Четыре часа — ежедневно! — полное одиночество. И — отдельная ванная.

***

«Только другом, только другом, только другом».

— Лихолетов! Но почему?

— Жить с тобой рядом, это всегда быть между раем и самоубийством.

(Я потом изобразила его в роли Петровича, в повести «Страна Гугули»).

Друзья мужчины.

Друзья мужа.

Друзья — однокурсники.

Необходимо пойти в церковь и поставить им свечи.

(«У Бога все живы и все любимы»).

Храм на Малой Грузинской.

24 июля 2013 г.

Когда встречаешь доброго человека, потом весь день — хорошее настроение.

Тот охранник во французском посольстве, пропустивший меня без паспорта. Юная девушка в банке. Продавщица в «Седьмом континенте».

Добро как обыденность. Добро как чудо.

«Я люблю тебя…»

Я люблю тебя,
Женевьева,
Мой доверчивый
Оленёнок,
По утрам
Гуляющий
В Централ-парке,
Мне хотелось бы
Из Исландии
Привезти тебе
Яркий свитер,
Чтобы ты
В холодные зимы
Продолжала
Прогулки в парке.
Я молюсь за тебя,
Женевьева,
Мой отчаянный
Оленёнок.
Зачем ты отбился
От стаи?

***

Она во всем была моей противоположностью. Наверное, это странно — такая правильная, положительная, муж, семья, двое детей, честнейший человек — и мой друг. С детства, со школьных лет. Самый верный, самый надёжный друг. Alter ego.

Как это она мирилась с моими авантюрами? А никак! Я была для неё ВСЕГДА права.

— Привет, Маркова! Как жизнь?!

— И что ты теперь будешь делать?

— Придумывать дизайн своего особняка. Виллы. Шале. «Приюта певцов и поэтов».

Тебе так плохо?

— Ну, не очень. Жить можно.

— Особняк и ты? Трудно представить тебя — «буржуа».

— Поручение для ангела-хранителя. Найти Избранника и коттедж.

— Не поздновато ли?

— О, нет! В самый раз!

Наблюдение

Мама Тани Корольковой, задумчиво: «Вот я смотрю на молоденьких женщин, такие модные, элегантные, ухоженные. Но почему они не становятся потом элегантными дамами 30—40 лет? Потому что сотворили себя только внешне. И недоброе, недовольное выражение лица. Света в них нет. Очень печально. Очень».

(1972 год, Снигири, дача Корольковых. Мама была архитектором. Дача была построена по её проекту)

24 июля 2013 г.

Реальная жизнь была мне неинтересна. Магазины, покупки; Алексей Соколов, школьный товарищ, внушал мне, что настоящий художник, артист, человек искусства, должен приучать себя к МИНИМАЛИЗМУ. Чтобы быть свободным. «Умей наслаждаться небом. Красотой. И деревьями. И не позволяй никому! — себя оценивать».

Я запомнила.

Вдруг

Позвонила Галина. Знак от Джеммы. Большая квартира. Книги. Растения. Кошка. Джемма не оставила завещания. И кому ни лень приходят и уносят книги. Остались рукописи и стихи.

— Вы займётесь стихами?

— Да, конечно!

Джемма! Эпоха в моей жизни. Как мы встречали Новый год! Она, пан Владислав и я. Было ли это? Было!

25 июля 2013 г.

«Нужно уметь переворачивать страницу».

«Прошу Вас — не исчезайте из моей жизни»

«Зачем мне любовь пожилой женщины?»

Я запомнила всё: и интонации, и взгляды, и молчание, и слова. Он не ожидал, что у меня ТАКАЯ прекрасная память.

«Мэтр».

А потом я сбежала!

***

«Робик и Тимурчик — железные мальчики», — сказала Гуранда.

***

— Баба, ты меня любишь?