Альбом Московской барышни

Бабушка Марина ведёт меня в церковь. Там непонятные старый люди, кто-то льёт мне воду на голову, старенький священник что-то говорит по-украински.

«Баба, у тебя тоже есть который с крыльями?»

Она вытирает слёзы концом своего платка в горошек и вздыхает: «Авж эж, хиба ж ты нэ дытына?»

И мы идём по шляху, обратно, домой.

31 июля 2013 г.

Я расстаюсь с тобою,
Расстаюсь.
Ах, неужели всё
Отговорили,
Закрыли окна,
Ставни затворили,
Смотреть вперёд
Нисколько не боюсь,
Ведь я с тобою
Сегодня расстаюсь.
И убран Дом,
И вымыты полы,
И на столе
Цветы хмельного
Мая.
Вселенная от края
И до края,
Застыла от сознания
Вины.
Придёшь ли ты
В мои земные
Сны?
Ни горечи, ни боли
Не страшусь,
Ведь с тобой
Сегодня
Расстаюсь.

(1973)

Сценка

Богемное застолье. Девочка — подросток не хочет выйти из своей комнаты. Одна гостья, красивая, умная, успешная, спокойно и уверенно: «Я сейчас её приведу». Через пять минут Девочка с улыбающимися глазами появляется в гостиной.

Когда гости уходят, мама спрашивает: «Что она тебе сказала?»

Дочь, помедлив, победительно: «Что капризничать нужно с мужчинами».

Татьяна Чернышкова — мой редактор.

(Газета «Семья», 1997—1998)

***

Галина Волчек: «Да, конечно, в театральной жизни присутствуют и ложь, и измена. Но! Не в моей жизни!»

(Из интервью в «Общей газете».

Журналист Наталия Краминова.

2001—2002).

***

Отравил он меня этим словом: «Консерватория».

Василий (или Николай) Волков, директор Дома народного творчества в Чите.

«Я сначала юнгой служил. Меня во флоте всё учили делать с блеском. Но у нас в семье все пели. Нас даже называли «цыганской семьёй»». Поступил в Улан-Удэ. И стал создавать хоры. 200 хоров по всей области. И старообрядческие, и хор ветеранов. Сыну своему передал руководство. Стал сам сочинять. А вот «консерватория» так в моей жизни и не случилась».

(1981, весна)

Сценка

Львов. Лето. Вдруг цыганка, старая, грудастая, с трубкой.

— Куда торопишься? От Судьбы не уйдёшь. Много зла тебе будет от подруг. А потом уйдёшь по снегу за белым человеком, артистом, другой нации, моложе тебя.

— А почему по снегу?

Цыганка пронзительно посмотрела. Глаза в глаза. И вздохнула.

— Так любить тебя будет. Весь свет затмит.

На всякий случай блондинов избегала.

Но Судьбу, увы, не обошла.

***

Достоевского не выносила. И Тютчева — не полюбила. Вот оба Фёдора мне и отомстили.

Ситуация из романов Достоевского.

И всюду страсти
Роковые,
И от судеб защиты
Нет.

(А. Пушкин)

И он же:
Пока не требует
Поэта
К священной жертве
Аполлон.

Разговоры

— Знаешь, что у нас с тобой от язычества? Мгновенно выпрыгиваем из горящего поезда. Из любой беды и напасти. Только счастье!

(Хмель, 70-е годы)

***

«Если тебе приснился «плохой сон», толкуй его, как «хороший».

(Корейская пословица)

Банкир Иван Фёдоров

В 19 лет он был банкиром, адвокатом и миллионером.

— Я написал две статьи. «Эмиграция или второй паспорт». «О важности интеллектуальной собственности».

Он дал мне четыре совета.

— Во-первых, если Вам предлагают что-либо за 100$, имейте 200, а лучше 300$.

Во-вторых. Никаких родственников, друзей в свой бизнес. Коварство знакомства.

Третий закон. Террор среды. Можешь ты противостоять среде?

И последнее. Отправляясь в путешествие, не забывайте про НЗ; 300$ в записную книжку. Мало ли что может случиться в последний день.

— Я уезжаю заграницу.

— Когда вернётесь?

— Когда Ходорковский выйдет на свободу.

1 августа 2013 г.

Ю.Р.

Ко мне опять

Вернулась

Молодость.

С её упрямой

Жаждою полётов.

И на пригорке,

Там, за поворотом,

Девчонка встретилась

В венке

Из васильков.

***

«Мне один физик из Курчатовского института рассказывал. За металлической дверью сидит один охранник, вода дистиллированная — тухнет. А другой — вода, как была, так и остаётся такой же. Вот что означает: „дух от него дурной“. Это потом придумали „аура“, „биополе“. Человек уходит, а „дух от него остаётся“».

Валя Коновалов — загадочный человек. «Овен».

***

Евгений Михайлович Гончаров, директор совхоза «Вороново», принимая на работу, спрашивал: «Что для Вас важнее — сознание или бытиё?». Если «сознание», значит «наш человек», а если «бытиё», будет в подъезде жечь мусор и под окном берёзку не посадит».

Яркий, талантливый человек. Мы с Эдмондом Акопяном сняли про него фильм «Работа есть работа».

— А где Вы находили «крупных людей»?

— Я их искал.

— Если бы Вы жили на Западе, Вы стали бы миллионером?

Засмеялся.

— Вы меня обижаете! Я стал бы миллиардером.

Фильм смыли. Чтобы не посылать в Рио-де-Жанейро на фестиваль.