Прошу тебя, не уходи! Не уходи! Примерно так я думала уже тогда, когда ты ещё и не приходил. Если ты уйдёшь, я останусь с позором брошенной. И хоть бы кто-нибудь сказал мне почему. Скажи мне — почему? Я рассказываю моим немногим оставшимся подругам, меня несёт, а потом, после долгого потока — ой, немного капнуло на этот лист, это не с дерева упало, это скорее часть того, что было когда-то незыблемо, как дерево, — я затыкаюсь. Зато я раскрываюсь сама, чтобы нечто пережить, и потом снова замыкаюсь. Это всё — беспредельный край, но не моя страна, а царство грохота и грома, ревущей пены и пенного рёва и накрывающего тебя, словно атомный гриб, «нет»: восходящие тучи, под которыми замаскирован любящий, он может выступить против своего противника (тоже любящего, как и он!) и не уступить, посланный партнёру самим небом, — правда, с неполным адресом, да и партнёр не вполне тот. Адрес, правда, дополнен почтой Христа-младенца, но почему же тогда не доходит то, что я делаю и говорю? Короче, этот огромный край — это царство перестроенных одно — или многосемейных домов. Чтобы люди наконец стали счастливыми, им надо всем разом сняться со своих мест и поискать свой собственный путь, но потом они всё равно идут только домой, где они спокойно могут заняться любовью друг с другом или с другими, либо ждать, что позвонит тот, кому захочется делать это с ними. Неважно. Для этого им всегда нужен дом, дом не теряет своей ценности. Тело приходит в негодность. Многих раздражает, что они ещё не обрели того или иного собственного дома. Любовь и страсть перенесут всё, но они не переносят друг друга.