Продавец поднимает на меня взгляд и медленно кивает. Он знает, что такую карту невозможно ни подделать, ни украсть. На его лице расцветает широкая искренняя улыбка: он мысленно подсчитывает комиссионные.
- Прошу сюда. К кассе и отделу оформления.
По пути я достаю удостоверение личности и права.
- Подождите, пожалуйста, - любезно говорит вышедший по зову продавца менеджер, указывая на мягкий кожаный диван.
Я усаживаюсь, закинув ногу на ногу.
Через пять минут вернувшийся из закромов салона продавец интересуется, не хочу ли я кофе или чего-нибудь ещё. Я не вижу причин отказываться и милостиво разрешаю ему принести мне чашечку капучино.
Когда я подъезжаю к новому тридцатиэтажному дому из пенобетона, до назначенного времени остаётся десять минут. Припарковываю свой новенький «Бэнтли» на свободном месте и выхожу из машины. Погода на удивление хорошая: ветра нет, а воздух нагрет солнечными лучами. Датчик автостоянки возмущённо пиликает, сигнализируя, что я занял чужое, оплаченное место, но мне плевать.
Одёргиваю костюм от «Бриони». В реальной жизни я не часто ношу такие вещи и поэтому чувствую себя стеснённо. После покупки машины я заехал в магазин одежды и приобрёл полный комплект: ботинки, рубашку, галстук и костюм. Как ни странно, в виртуальности я ношу костюмы постоянно и чувствую себя в них вполне комфортно. Наверное, потому что там это вроде униформы, а здесь я приоделся ради свидания. Меня слегка беспокоит, как выгляжу, хотя в зеркале магазина всё смотрелось прекрасно. Конечно, в реальности я мало похож на Фассбендера, но и уродом меня не назовёшь: рост около ста восьмидесяти сантиметров, вес - семьдесят шесть килограмм, светлые волосы, карие глаза, черты лица… обычные, на мой взгляд.
Подхожу к подъезду. Нужная мне квартира в самом низу списка. Набираю номер на домофоне и жду.
- Да?
- Это я, Орфей.
- Ты чуть раньше, но я уже готова. Сейчас спущусь.
Возвращаюсь к машине и жду. Минут через пять из подъезда появляется Зоя. На ней синее полупальто из тонкой шерсти, газовый шарфик и лёгкий берет, на ногах - замшевые сапожки. Маленькая сумочка с ручкой-цепочкой болтается на локте.
- Привет! - говорит она, подходя. - Ого! Обзавёлся новым мотором?
- Привет. Как и обещал - стараюсь соответствовать дресс-коду.
- Не думала, что к нему относится и «Бэнтли».
Я открываю дверь, и она садится в машину.
- Да ты богач. Вижу, быть хакером довольно выгодно.
- Хорошим - да.
- О, я не сомневаюсь в твоей квалификации! - усмехается Зоя.
Мы едем по городу в направлении «Куриона». Сегодня город не кажется мне бетонной ловушкой для неудачников, сегодня он почти красив. Даже безликие небоскрёбы, возвышающиеся над «Старой Москвой», не оскорбляют глаз.
- Ты ведь понимаешь, что выдал себя столь дорогостоящей покупкой? - произносит Зоя спустя несколько минут.
- Да?
- Ну, конечно!
- Ты про тачку или шмотки? - улыбаюсь я, услышав в голосе Зои беспокойство: она не хочет, чтобы Контора сцапала меня.
- Про «Бэнтли», разумеется. Такие авто покупают нечасто, и выяснить, кто приобрёл
- Суток, - подсказываю я.
- Легче лёгкого.
- Именно поэтому я пользуюсь фальшивыми правами, - отвечаю я. - По адресу владельца которых никто не проживает.
Зоя усмехается.
- Предусмотрителен, да?
- Профессия обязывает. Ты беспокоишься за меня?
- Я? Нет, с какой стати?
Пожимаю плечами.
- Мало ли.
- Эй! Что ты там себе навоображал? - притворно сердится Зоя.
Встретившись взглядами, мы начинаем смеяться.
- Ты правда хочешь поговорить о Големе? - спрашивает она.
- Боюсь, я соврал.
- Так я и подумала.
- Да? Почему?
- Чтобы задать вопросы по работе, не нужно ехать в ресторан. Тем более, в «Курион».
- Я рад, что мы понимаем друг друга.
- Да, это неплохо, - соглашается Зоя.
В ресторане совсем не так, как в баре: всё сверкает, со сцены льётся приглушённая музыка, исполняемая оркестром. Люди переговариваются спокойными голосами и выглядят умиротворёнными. Никто не пытается привлечь к себе внимание. Официанты с подносами скользят между столиками, являя чудеса ловкости. Словом, «Курион» производит именно то впечатление, которое должен - сразу видно, что это место для отдыха респектабельных людей.
Шагая за официантом, который ведёт нас к нашему столику, я примеряю на себя новую роль - преуспевающий буржуа. Вписываюсь ли я в местное общество? В новом костюме, пожалуй, да. Но
- Сюда, пожалуйста, - говорит официант.
Я отодвигаю для Зои стул, и мы усаживаемся. Посреди стола приютилась хрустальная ваза с живыми цветами, источающими тонкий аромат.
- У тебя нет аллергии? - спрашиваю я.
- Кажется, нет.
Официант вручает нам меню - сенсорные панели в кожаных переплётах.
- Желаете аперитив? - осведомляется он.
- Мартини, - отвечает Зоя. - Чистый.
- И мне, - киваю я.
Официант удаляется танцующей походкой.
- Ты производишь впечатление человека, ведущего уединённый образ жизни, - произносит Зоя, разглядывая меню.
- Наверное, потому что так и есть, - отвечаю я.
- Значит, не часто ходишь по ресторанам?
- В реальности - очень редко.
- Приятно слышать.