Алекс и я

Дом моих родителей в Бруклине находился на Утика-авеню, недалеко от Истерн-Парквэй. Это было сугубо городское место. Мы жили в квартире, расположенной на втором этаже, в доме красного кирпича начала века. Мой отец унаследовал эту квартиру от своего отца. Ступени, которые вели к нашей квартире, были, на мой взгляд, просто бесконечными – подниматься по ним можно было очень долго. Первый же этаж занимал магазин, который арендовали те, кому было по силам платить арендную плату. В домике для гостей жил дядя Гарольд, но я никогда не видела его.

Наша квартира была достаточно большой: две спальни, выходящие окнами на улицу. Одна комната – спальня моих родителей, другая – для гостей. Хотя, насколько я знаю, в ней никто никогда не останавливался. В центральной комнате, гостиной, буквально царило сокровище отца – фонограф фирмы Victrola. Огромный, деревянный, он весь сиял. Я много времени проводила, танцуя сама с собой под вальсы Штрауса: они лились из фонографа, а я крутилась и кружилась. Не знаю, как мне пришло в голову проводить так время в столь юном возрасте. О чем я думала, танцуя, тоже не помню. Однако в памяти осталось чувство свободы от движений под музыку.

Моя комната находилась в части квартиры, которая выходила окнами во двор. Особенно мне нравились в ней обои. На них был изображен цирк – слоны, тенты и клоуны. В этой же части квартиры находился кабинет отца. В свободное время ему нравилось лепить из глины. В особенности человеческие головы. Мне же нравилось наблюдать, как из этой бесформенной массы вдруг рождаются нос, губы, уши. Дверь из кабинета вела на просторную веранду, огражденную низкими стенками из блоков вулканических пород, оштукатуренных и выкрашенных в белый цвет. Летом там стоял надувной детский бассейн, в котором я играла сама с собой. Всё вокруг утопало в цветах. Они были повсюду – в горшках, коробках, всё пылало от цветов. Мой отец проводил по многу часов, ухаживая за ними. Когда мы уже позже переехали в отдельный дом, он смог полностью отдаться своей страсти к растениям. Отец занялся разведением африканских фиалок (он выращивал их в зимнем саду), летом ухаживал за садом.

Я много времени проводила за просмотром детских утренних телешоу, также я рисовала, развивая талант, унаследованный от отца, или же раскрашивала небольшие книги, которые мне дарила тетя. Мать и отец одобрительно относились к такому времяпрепровождению, или, возможно, у них не было времени, чтобы занять меня чем-то другим. Отец даже сам готовил для меня раскраски – рисовал на бумаге большие круги в форме яиц. Они были похожи на пасхальные яйца.

Мне никогда не дарили игрушек, в значительной степени потому что и моим родителям в детстве также их не дарили. Поэтому о подобном они даже и не думали. Родители принадлежали к первому поколению американцев: родители моей матери были румынами, родители отца – из Литвы, оба они росли в лишениях. В любом случае игрушки не имели для меня большого значения. Я была рада своим играм – с горшками и сковородками, также я собирала и разбирала кофеварку. Кнопки и пуговицы были моими самыми любимыми игрушками.

У моей мамы был огромный кофр с пуговицами. Ее отец был связан с производством и продажей одежды, поэтому у него было огромное количество пуговиц всех видов. Я часами играла с ними, раскладывая их по-разному, придумывая для них классификации и категории – иногда столь очевидные, как размер, цвет и форма. Порой я возилась с пуговицами за кофейным столиком. В других случаях я лежала на кровати в своей комнате, пуговицы же находились у меня на уровне глаз и выглядели как калейдоскоп. Мне иногда казалось, что они кружатся и начинают жить своей жизнью. И конечно же, я должна была играть, не создавая беспорядка, о чем мне постоянно напоминала мать.