От моей тети пахло козьим молоком и хризантемами. Летом она обмахивала меня широкими листьями и пела музыку степей, а я слизывала соль с ее кожи. Возвращалась моя мать. Земля дрожала под копытами ее лошади. Незнакомый запах предвещал ее появление. Она наклонялась, чтобы ущипнуть меня за щеку, и звонким голосом отдавала приказания. Девушки начинали сборы. Появление моей матери всегда было сигналом к уходу. Я боялась ее. Я не хотела сниматься с места. Я мечтала навсегда спрятаться на груди у Танкиасис.
Моя мать была сильной и жесткой, а тетя — нежной и уступчивой. Талаксия скакала по степи и сражалась с мужчинами. Танкиасис управляла амазонками и защищала меня. Она воспитывала меня так, чтобы я стала отважной и открытой, как царица, и нежной и разумной, как ее верная спутница. Я — плод двух женщин, которые были сестрами и любовницами. Я — плод любви, которая перестала быть, когда они, одна за другой, покинули грешный земной мир.
Когда мне было двенадцать, мать вернулась со стрелой в груди. Моя тетя приказала развести огромный костер и возложила на него тело Талаксии. Простоволосая, мокрая от пота, она несколько дней лежала распростершись перед огнем.
Талаксия и Танкиасис встретились, когда были совсем молоды. Танкиасис была женой вождя племени — одной из многих, живших в огромном, устланном мягкими коврами шатре. Она покинула мужа и ребенка. Она предала свою семью. Она бросила служанок, разорвала красивые одежды и забыла о драгоценностях. Она убежала темной ночью, прыгнув в седло той, кого называли царицей Сиберии. Талаксия и Танкиасис полюбили друг друга. Больше они не расставались. Моя мать не хранила верность, она увлекалась, у нее было много любовников и любовниц. Она приводила в племя других юных женщин, страстно желавших ее и преклонявшихся перед ней. Танкиасис отреклась от родового имени, от матери, сестер и ребенка, она приняла все эти горести из-за безрассудного чувства, называемого любовью.
Пламя отражалось в глазах Танкиасис. Ее царица умерла. Талаксия, неутомимая воительница, владычица сердец, больше никого не соблазнит. Она оставила все, что завоевала, бросила добытое и нажитое и унеслась в небо со столбом черного дыма.
Моя тетя не уходила от костра, пока не погасла, сверкнув на прощание, последняя искорка. Она решила остаться ради меня, чтобы довести дело до конца, научить меня беззвучным молитвам, отвечающим на зов Ледника. А потом наступило утро, когда она ушла и бесследно исчезла. Танкиасис отправилась к звездам и воссоединилась с Талаксией, оставив мне в наследство загадку: что есть любовь? Клятва, принесенная душой? Песня, у которой нет ни вкуса, ни цвета, ни мелодии, околдовывающая живых и мертвых?
Дитя мое, ты унаследуешь терпение Танкиасис, которая собственноручно сшила всю мою одежду, и силу Талаксии, посадившей меня в седло своей лошади. Не знаю, радуются ли души там, наверху, среди дождя, ветра и раскатов грома? Плод их любви созрел и теперь вынашивает плод своей любви с царем воинов. И ты, дитя мое, подаришь миру новую жизнь, чтобы племя любовников вечно обитало на Земле.
Ания боится любви и страдания, но она поможет тебе появиться на свет. Она воспитает тебя, и ты станешь звать ее тетей. Она откроет тебе секреты амазонок, а ты научишь ее любить костер, высокий и жаркий, как Ледник.
Ты будешь сильным, храбрым и пылким, как твой отец, дитя мое. Ты будешь спокойным, рассудительным и вдохновенным, как твоя мать. Когда твои родители состарятся, ты поведешь за собой армию и продолжишь прокладывать дорогу в мир, где нет дорог. Тебя увенчают лавровым венком победителей, ты будешь говорить на языке воительниц. Ты будешь тигром и птицей, царем и царицей.
Дитя мое, я жду тебя! Твой отец сгорает от нетерпения! Тысячи мужчин и женщин уже чествуют тебя! Ты толкаешься. Бьешь ножкой, причиняя мне боль. Наносишь удары кулачками и головой.
Дитя мое, ты скачешь, кусаешься, разрываешь мою плоть!
Ты торопишься родиться. Спешишь укрыться в объятиях отца, стать солдатом и встретить свою царицу.
Дитя мое, я хочу, чтобы ты получил все богатства мира. Хочу, чтобы ты жил жизнью воина. Пусть все птицы и все лошади будут твоими.
Когда сила покинет нас, когда Александр и Алестрия рука об руку уйдут к звездам, где их ждут души героев, ты станешь нашим пламенем, нашими ушами и глазами.
Спи, дитя мое, спи, Александрий. Пусть тебе снятся хорошие сны, пусть будет добрым твое пробуждение! Спи, дитя мое, ты станешь повелителем степей, лесов и долин или царицей островов, пустынь, рек и океанов.
Спи, дитя мое, спи спокойно. Я молюсь, чтобы бог Льда послал тебе красивую жену.
В глубине ночи руки и ноги женщины дергаются, как щупальца. Ее лоно раскрывается, как плотоядный цветок, и медленно извергает голову, руку, ногу. Новая жизнь выплывает в мир, омытая кровью. Я погружаю руку в густую алую жижу, вылавливаю белый стебелек пуповины, ищу нож, чтобы перерезать ее, но он выскальзывает из пальцев. Ребенок запутывается в пуповине, хищная веревка душит его.