Иван Николаевич выглядит моложаво, импозантно, ему очень к лицу служебный автомобиль LADA Kalina, на котором он ныне возит председателя совета ветеранов войны и труда АВТОВАЗа. Подумалось, таким и должен быть личный водитель Ясинского. Разговор начался в салоне машины и продолжился в ветеранском офисе, расположенном на улице 40 лет Победы, 98. Диктофон сохранил запись, удивительную во всех отношениях. Это речь человека искреннего, наблюдательного, неравнодушного и, сами увидите, большого острослова.
– Я вожу Александра Ибрагимовича 60 лет.
– ?
217
– Считаю год за три: у Ясинского очень насыщенная жизнь и страшно вредный характер, – засмеялся Иван Николаевич.
Они вместе с 1984 года. Какие бы посты ни занимал один, рядом крепко за баранку держался другой. Начальник финансового управле- ния ВАЗа, заместитель генерального директора по экономике и пла- нированию ВАЗа, депутат городской думы, а ныне председатель сове- та ветеранов войны и труда ОАО «АВТОВАЗ» доверяет свою жизнь только одному человеку.
– О! Сколько километров мы с ним намотали! Из командировок не вылезали: Москва, Набережные Челны, Ульяновск, Нижний Нов- город, Елабуга… Бывало, в семь вечера звонит Александр Ибрагимо- вич: «Иван, что делаешь?». Только домой зашел, говорю. Он: «Утром мне надо быть в министерстве. Даю час на сборы!». До Москвы добирались часов за одиннадцать. Наш рекорд времени – 10 часов 30 минут: от подъезда дома по бульвару Кулибина, где жил Александр Ибрагимович, до центрального входа гостиницы «Россия». В распо- ряжении генеральной дирекции в начале 1980-х годов был автомо- биль ВАЗ-2107 (госномер 15-26 КША), с 5-ступенчатой коробкой передач и двигателем объемом 1,6 литра. По Мордовии шли со скоро- стью 160 км/час, по Московской области – 100-120 км/час. В дороге, а она часто пролегала через ночь, Александр Ибрагимович ни разу не сказал: «Смотри, не усни!». Он вообще никогда не говорил мне под руку. Другие пассажиры нервничали, стонали: «Не гони! Не дрова везешь! Осторожней!». Александр Ибрагимович не выдерживал нытья за спиной: «Все! Доезжаем до Пензы и вы пересаживаетесь на поезд. А мы с Иваном едем дальше!». Тогда П.А.Нахманович или Б.А.Крупенков, частые попутчики А.И.Ясинского по вояжам в Минавтопром, в Госплан, с Госснаб, затихали до самой столицы.
Останавливались с ним обычно в гостинице «Россия» в полулюк- се на западной стороне с видом на Красную площадь, на Кремль. Видели из окна парады 1 Мая, 7 ноября. Александр Ибрагимович пред- почитал «Россию». Председатель профкома Л.А.Смекалин, например, селился в «Спутнике», главный бухгалтер Л.П.Иваненко в вазовской гостинице в Кузьминках, где был чайник, а Б.А.Крупенков там, где лучше. Главное условие гостиничного быта для Ясинского – это пись- менный стол и лампа. Он раскладывал бумаги и засиживался над ними до полуночи. Я ходил по полулюксу, маялся:
– Мне скучно, Александр Ибрагимович!
218
– Пойди, сосиски поешь, – советовал он, не поднимая головы.
– Ну, сколько можно их есть! Я уже два раза в буфет спускался. Работоспособность Александра Ибрагимовича поражала. И в
60 лет он выдерживал сумасшедшие нагрузки: ночь ехал из Москвы в автомобиле, в пять утра прибывал в Тольятти, пару часиков давал себе и Ивану Николаевичу на отдых, а в 12.00 того же дня был в Ела- буге на совещании, после которого – сразу в обратный путь, на ВАЗ. Снять напряжение безразмерных суток помогал лимонный кок- тейль или 50 граммов армянского коньяка, который золотисто пле- скался в бардачке у запасливого водителя. За спиной переднего пасса- жира покачивался на крючке отутюжиный Александрой Васильевной костюм, чтобы через тысячу километров превратить слегка утомлен- ного дорогой А.И.Ясинского, идущего на прием к министру, в фасони-
стого мужчину.
Его радушно встречали не только в кабинетах. Вместе с верным водителем И.Н.Бедным, настоящим Санчо Пансой, они запросто при- ходили в гости к министру финансов СССР Валентину Сергеевичу Павлову, бывали дома у видного экономиста страны, академика РАН Дмитрия Семеновича Львова, встречались в неформальной обста- новке с первым заместителем председателя Госплана СССР академи- ком Степаном Арамаисовичем Ситаряном.
– Сдержанность Ясинского поразительна, – продолжал рассказ Иван Николаевич. – Если бы я подкатил к его подъезду на телеге, запряженной лошадью, он бы глазом не моргнул и не удивился: