Александр Ясинский

Поправили текст, и в техснаб. Техснаб стоял намертво. Где, гово- рит, брать бумагу, Кондопога фонды не отоваривает и вообще мело- ванную завозим из Финляндии. Не-е, давайте к Шараеву⁶¹. Виктор Акимович страшно разозлился, начал катить на Куликова⁶² за перерас-

⁵⁵ Обловацкий Олег Григорьевич, зам. технического директора.

⁵⁶ Сеньков Петр Романович, директор ПТО.

⁵⁷ Ляченков Николай Васильевич, директор КВЦ.

⁵⁸ Скобелин Георгий Федорович, директор СКП.

⁵⁹ Плакида Виталий Пименович, заместитель начальника технического управления.

⁶⁰ Балмасов Сергей Павлович, начальник медсанчасти.

⁶¹ Шараев Виктор Акимович, коммерческий директор.

⁶² Куликов Виктор Владимирович, директор прессового производства.

15* 227

ход листа, а заодно рулона. В конце концов, узнав, что не для дачи просим, сказал, что даст визу, если Голяс⁶³ отправит пикапы Черепов- цу и Магнитке, так как с прокатом дела совсем швах и надо как-то эти дырки закрывать. Почитал текст адреса и сказал, что про железо обя- зательно упомянуть надо, и обругал Госснаб. Поручил Бурдо⁶⁴ внести поправки по железу, и мы – к Балмасову.

– Нет, – говорит Сергей Павлович, – не могу гарантировать ни долготу жизни, ни широту здоровья. У меня, – говорит, – негде не только хорошему мужику что-нибудь серьезное вырезать, но даже просто обрезать. Нужен хирургический корпус. А это, братцы, плюс 12 млн. рублей, притом валютных.

Времени оставалось мало, стукнули по рукам, и виза на месте. Только внесли в текст поправки на изношенность юбиляра по объек- тивным медицинским показаниям.

Со Львом Петровичем Голясом было попроще. Не один десяток пикапов у него всегда в заначке, а сверхнормативы, которые ему навез Кох⁶⁵, должны были сделать его сговорчивым. Визу он поставил под честное слово, что мы нажмем на Рейнгольда Давидовича, чтоб тот возвратил тару. Кох тару обещал вернуть, если мы в адресе укажем на дефекты, и внес поправки в текст.

Двадцать седьмым визером был цензор Главлита. Цифровые дан- ные о юбиляре из открытой печати изъять, дефекты по автомобилям перед Западом не выпячивать, а закамуфлировать. Таковым было последнее цензурное слово.

Пока бегали и собирали визы, правили и переправляли текст, Здерев квартальный план выполнил и наотрез отказался печатать вот этот подправленный адрес:

Дорогой наш друг Георгий Константинович!

Идею разменять «полтинник» мы считаем весьма конструктив- ной, а в условиях интерклуба и технологичной.

Для своих лет Вы сохранили отличный дизайн, высокие скоростные

качества, творческую мощность и конкурентоспособность. Некото- рые появившиеся дефекты в окраске и насыщенности ворсового покро-

⁶³ Голяс Лев Петрович, зам. начальника производственного управления.

⁶⁴ Бурдо Александр Исаакович, начальник отдела новых материалов.

⁶⁵ Кох Рейнгольд Давидович, начальник управления смежных производств.

228

ва головы, шагрень на лицевой поверхности, увеличение частоты и ток- сичности выхлопных газов отнюдьнепортятВашегоинтерьера, он вполне соответствует ГОСТу.

Все считают Вас своим коллегой, поэтому как в прямом смысле, так и в переносном и вообще без смысла Вы влияете на снабжение, тех- нологию, экономику завода, на техобслуживание, а в сегодняшнем слу- чае и на общепит.

Пусть на Вашем кульмане не выцветают чертежи, авсалоне музеяпоявятсяустаревшиемашиныВАЗ-2104,-2108,-2110,-2112,

-2114, -2150 et ceterа.

Пусть Ваш двигатель будет долговечным и безынфарктным, а Ваш вал распределяет зажигание, не зная износа!

Желаем Вам лошадиных сил!