«Вид пострадавших представлял жуткую картину. Среди массы обломков валялись окровавленные части тел. Нужны были усилия многих людей, чтобы извлечь несчастных. Глухие стоны изувеченных и крики их о помощи производили раздирающее душу впечатление» (
6 февраля в церкви Зимнего дворца отслужили панихиду по невинно убиенным. Царским указом все находившиеся в том карауле солдаты были представлены к наградам и денежным выплатам. Этим же указом Александр II повелел «зачислить на вечный пансион» семьи убитых гвардейцев. 7 февраля, несмотря на сильный мороз и опасность нового покушения, он поехал на Смоленское кладбище. Глядя на выстроенные в ряд 19 гробов, горько произнес: «Кажется, что мы еще на войне, там, в окопах под Плевной…»
Халтурин, сбежав, два года скрывался, затем вместе с народовольцем Желваковым убил прокурора Одессы. Оба были схвачены и повешены в ограде одесской тюрьмы.
Европейские газеты потешались над Александром II: якобы император не расстается с револьвером, и убил офицера стражи барона Романа Рейтерна за то, что войдя в караульное помещение Зимнего дворца, увидел, как Рейтерн спрятал что-то за спину. Через короткое время те же газеты писали, что не император, а цесаревич застрелил Рейтерна, увидев дымок у него за спиной, – это была сигарета. Потом англичане оповестили мир об убийстве цесаревичем полковника Вилльома за то, что войдя в караулку дворца, Александр заметил, как Вилльом кинул что-то под стол, – как оказалось, окурок, курить во дворце запрещалось. «Разумеется, историю замяли, семье пострадавшего выплатили компенсацию», – следовал комментарий.
(В мае 1883 года Валуев отметил участие барона Р. Р. Рейтерна в коронации Александра III. 22 января 1886 года дипломат Владимир Ламсдорф встретил полковника Вильома в Гатчинском театре. Произошло как с жертвами Ивана Грозного: дважды казненный Воротынский составил потом первый в истории устав пограничной службы, а отравленная, удушенная, утопленная Мария Старицкая через год после всех своих казней стала женой датского принца Магнуса.)
«В трудные времена мы живем, – записал современник. – Враждебно смотрит на нас вся Европа; страшный упадок финансов; возбуждение разных вопросов без решений почти во всех общественных и административных сферах; ни одного истинно государственного способного человека, который бы здравым смыслом своим и патриотическим чувством помогал государю».
Неудачи не останавливали народовольцев. Имея шпионскую сеть, они знали практически всё, что происходит в семье Александра II. Следующее покушение на царя готовилось на весну при переезде его с железнодорожного вокзала Одессы в морской порт. Но императора задержала смерть жены.
21 мая, приехав из Царского Села, он был поражен ее изможденным видом. Лейб-медик С. П. Боткин не ручался, что императрица проживет еще сутки. Действительно, ночь на 22 мая стала последней для Марии Александровны, она умерла от чахотки. После смерти в ее бумагах было найдено письмо к мужу, в котором она благодарила супруга за счастливо прожитую рядом с ним жизнь, тем самым на смертном одре прощая его. Также были найдены разрозненные листки, в которых императрица выражала свою последнюю волю: «Я желаю быть похоронена в простом белом платье, прошу не возлагать мне на голову царскую корону. Желаю, если это возможно, не производить вскрытия. Прошу моих милых детей поминать меня сорок дней после смерти и по возможности присутствовать на обедне, молиться за меня, особенно в момент освящения Святых Даров. Это самое большое мое желание».
О том, чтобы муж поминал ее, не попросила.
О смерти матери цесаревич узнал на Елагином острове, где временно командовал войсками гвардии и Петербургского военного округа. Был страшно обижен, что отец не послал адъютанта сказать о плохом состоянии матери, и он не простился с ней. Она вообще ни с кем не простилась.
На другой день государь издал манифест о смерти жены: «…Все принятые, по указаниям опытных врачей к восстановлению Её здоровья меры, всё усердие, нежные попечения, внушенные горячею к Ней любовью и живейшею преданностью, оказались, к глубокой горести Нашей, бессильными против недуга, пресекшего драгоценную жизнь Её».
Обмануть своей «преданностью и нежными попечениями» он мог только тех, кто не знал о княжне Долгорукой и прежних его фаворитках.
На похороны съехались короли, королевы, принцы и принцессы чуть не со всего света. Траурное шествие в Петропавловский собор запрудило улицы. Зловеще кидался в глаза очень высокий мужчина в доспехах средневекового рыцаря: забрало поднято, в руке обнаженный меч.
– Святыня дома рухнула, – тихо сказала наследнику фрейлина Толстая.
Александр так же тихо ответил:
– Если бы зашла речь о канонизации моей матери, я был бы счастлив, потому что знаю, она была святая.
В последнюю минуту прощания с супругой, государь несколько раз приложил к глазам платок.