Александрийский квартет

Итак, труд окончен. «Квартет» заговорил по-русски, и, следовательно, Лоренс Даррелл уже стал частью отечественной культуры. Ибо «Квартет» есть, вне всякого сомнения, лучшее из написанного им за почти шестьдесят лет творческой жизни. Хотя… Хотя есть «Черная книга», очень молодая и неровная, выдающая, конечно, сразу все литературные пристрастия начинающего автора (в 1938-м ему было двадцать шесть лет): Генри Миллер, Т. С. Элиот, – но свежая, сильная и многообещающая. Есть хорошая, крепкая путевая проза: Даррелл объездил все Восточное Средиземноморье – Кипр, Родос, Корфу и т. д., – и не с краткими визитами, а подолгу живя в этих местах. В пятидесятых-семидесятых было принято писать и читать хорошую путевую прозу – вспомним хотя бы «When the Going Was Good» Ивлина Во или знакомые с детства, сделанные по образу и подобию аналогичных вещей старшего брата книжки Джеральда Даррелла. Есть у Лоренса Даррелла несколько сборников стихов; он, конечно, не Элиот, но стихи хороши – да, собственно, и по «Квартету» видно: сей стилист не мог не быть поэтом. Писал Даррелл много, неровно, очень разнообразно и временами сильно…

Последнее время англичане вспоминают о Даррелле нечасто. Аналогия: не менее спорный и столь же неровный Герман Гессе вернулся к своим немецким соотечественникам лет через пятнадцать после смерти из Японии via Америка.