Эти бедные селенья,Эта скудная природа —Край родной долготерпенья,Край ты русского народа!Не поймёт и не заметитГордый взор иноплеменный.Что сквозит и тайно светитВ наготе твоей смиренной.Удручённый ношей крестной,Всю тебя, земля родная,В рабском виде Царь небесныйИсходил, благословляя.Почти через пятнадцать лет, в 1869 году, безысходная действительность внушила Алексею Толстому поэтический ответ Фёдору Тютчеву:
Одарив весьма обильноНашу землю, Царь небесныйБыть богатою и сильнойПовелел ей повсеместно.Но чтоб падали селенья,Чтобы нивы пустовали —Нам на то благословеньеЦарь небесный дал едва ли!Мы беспечны, мы ленивы,Всё у нас из рук валится,И к тому ж мы терпеливы —Этим нечего хвалиться!В 1860-е годы заметно снижается продуктивность Алексея Толстого как лирика. Небольшим интимным стихотворениям он предпочитает более крупные поэтические формы. Излюбленным жанром Толстого становится баллада, но не стоит в нём видеть лишь последователя Жуковского. Романтической балладе Толстой предпочитает балладу историческую. Первым образцом, как помним, была знаменитая баллада «Василий Шибанов», написанная ещё двадцать лет назад. Поэту представлялось, что он нашёл стихотворный жанр, позволяющий донести до читателя собственный взгляд на судьбу и предназначение России.
Балладу «Змей Тугарин», опубликованную в «Вестнике Европы» (1868. № 2), Алексей Толстой назвал впоследствии в уже цитированном письме Анджело Губернатису своей лучшей балладой.
На пиру у князя Владимира неожиданно появляется незнакомец, в котором нетрудно узнать татарина:
И начал он петь на неведомый лад:
«Владычество смелым награда!Ты, княже, могуч и казною богат,И помнят ладьи твои дальний Царьград —Ой ладо, ой ладушки-ладо!Но род твой не вечно судьбою храним,Настанет тяжёлое время,Обнимут твой Киев и пламя и дым,И внуки твои будут внукам моимДержать золочёное стремя!»Всеобщее негодование прерывает пришлеца, но он, смолкнув на минуту, вновь пророчествует:
Певец продолжает: «И время придёт,Уступит наш хан христианам,И снова подымется русский народ,И землю единый из вас соберёт,Но сам же над ней станет ханом!И в тереме будет сидеть он своём,Подобен кумиру средь храма,И будет он спины вам бить батожьём,А вы ему стукать да стукать челом —Ой срама, ой горького срама!»………………………………………..И с честной поссоритесь вы стариной,И, предкам великим на сором,Не слушая голоса крови родной,Вы скажете: «Станем к варягам спиной.Лицом повернёмся к обдорам![87]»Добрыня Никитич поражает гостя стрелой, и он, превратившись в змея, с шипением уплывает по Днепру под хохот пирующих. Князь Владимир возглавляет застолье: