Альфред Нобель

Моя колыбель была похожа на кровать
мертвеца, и в течение долгих лет
рядом с ней бодрствовала моя мать,
беспокойная, испуганная:
так малы были шансы сохранить
этот мерцающий огонёк.
Едва я нашёл в себе силы дышать,
судороги начали душить меня.
Моё тело трепетало в агонии,
в ожидании неизбежной смерти.

Близость и даже слитность рождения и смерти станет для Нобеля навязчивой идеей. Это один из мотивов поэзии Шелли, любимого поэта Альфреда Нобеля. Всю жизнь Нобеля будет мучить неотступный страх быть похороненным заживо, и в его юношеской поэме мы находим одно из самых ранних проявлений этого страха.

Меланхолический темперамент Нобеля был причиной его склонности к разного рода мрачным идеям. Однако не похоже, что он когда-нибудь всерьёз думал о самоубийстве, хотя и воспринимал смерть как избавление. С другой стороны, нельзя обнаружить у Нобеля ни веры в жизнь после смерти, ни веры в какую-то божественную силу.

Религия вообще мало привлекала его, хотя он был — по крещению — лютеранином. Об отношении Нобеля к религии можно сказать то же самое, что о нём когда-то сказал Генрих Шюкк:

«Религия имела для него значение только тогда, когда она выражала любовь к человеку и человечеству… Эта любовь противостояла догматам всех остальных религий и их вере в Бога — жестокого и несправедливого хозяина мира, несущего ответственность за все войны и гонения. Но отказ от веры в такого Бога освобождал место для другого существа, не повинного в ошибках людей, которое воплотило бы в себе мир и бесконечную человеческую любовь. Как это ни парадоксально, атеизм Шелли и Нобеля был близок христианству и платонизму».

Эммануэль в России

Тяжёлое появление на свет и слабое здоровье, естественно, принесли больше беспокойств, чем безмятежной радости. Денег не хватало не только на оплату долгов, но даже на то, чтобы обеспечить себе сносное существование. В то время по-прежнему продолжала существовать отвратительная и неразумная система долговых тюрем, которая лишала человека возможности уплатить то, что он был должен. Эммануэлю было необходимо предпринять что-то до того, как его посадят в тюрьму. На выручку пришли родители: они оплатили ему дорогу из Швеции. Андриетту с тремя сыновьями, Робертом, Людвигом и Альфредом он оставил в Стокгольме: они должны были присоединиться к нему после того, как он заработает достаточное для нормальной жизни количество денег.

Оставшись в Стокгольме с тремя детьми, Андриетта оказалась в крайне стеснённом положении. Благодаря помощи родителей и друзей она открыла лавку, в которой продавались молоко и овощи. В течение почти пяти лет она жила торговлей, практически не приносившей дохода. Словно герои знаменитой сказки Андерсена, Роберт и Людвиг на углу улицы торговали спичками… Так в жизни Нобеля реальность перемешивалась с его излюбленным занятием — чтением.

Однажды Роберт, возвращаясь с занятий, потерял монету, которую ему дали. Это была катастрофа. Такая катастрофа, что спустя много десятилетий он по-прежнему говорил о чувстве стыда как о финансовой неприятности.

Болезненное детство оказало на формирование Альфреда Нобеля влияние, значение которого нельзя недооценить. Он не мог играть со своими сверстниками и потому жил замкнуто, окруженный, словно стеной, нежностью озабоченной матери. В школу он пошёл только в восемь лет. С самого раннего детства слабое здоровье делало из него отшельника, одиночку. Эти трудные годы он вспоминает в своей поэме — вспоминает с трагическими интонациями, хотя и не без пафоса:

И вот я снова маленький мальчик.
Слабость по-прежнему делает его
чужаком в том мире, где он живёт.
Когда его друзья играют, он — лишь
задумчивый зритель;
лишённый удовольствий своего возраста,
его разум пускает ростки того, что
будет потом.
Воображение парит
в высотах, которые только доступны мысли;
тогда был не известен способ остановить
его полет
или хотя бы нащупать границы
упоительных мечтаний.
Прошлое, настоящее, отягощенные
ощущением, что ты несчастен,
казалось, были только трамплином,
первым шагом к будущему счастью.