Я закрыл голову руками, пока Мишаня сбоку от меня упивался рассказом о тех жестокостях, какие он приготовил для несчастного испанца. Я слышал его сквозь зажатые уши и удары молотов, разрывавших мою голову. Он казался как будто даже повеселевшим, я же корчился от боли. Против своей воли я воспринимал его слова на свой счет – я не мог сейчас думать иначе, и от этого меня всего корежило, ломало; в животе схватило, в подмышках разом выступил пот. Я ощутил необъяснимый животный страх, исходящий от этого человека, страх перед смертельной опасностью, как если бы он уже приставлял пистолет к моему виску. Спокойно, спокойно, говорил я себе, ведь ничего еще не случилось, ведь он говорит о другом человеке. Но тело не слушалось меня и реагировало по-своему. Грохочущая в голове боль надавила на плечи, на шею, на меня всего, да так, словно по мне на всех парах с гулом промчался поезд, меня оглушило, откатало, разнесло на части; желудок скрутило и сжало в комок, грудь раздавило. Ничего уже не слыша и не понимая, я попытался встать, но и двух шагов не ступил на ватных подкосившихся ногах. Перед глазами почернело, я упал на колени, меня стало тошнить прямо у скамейки.
Мое плохое самочувствие, однако, спасло меня за ужином. Хоть было мне и тошно от запахов еды, хоть голова моя еще гремела и взрывалась, я все же был избавлен от необходимости изображать непринужденность. Чувствовал я себя ужасно, а выглядел, вероятно, и того хуже – официант, пучеглазый каталонец с седыми бакенбардами, решил, что меня хватил сердечный приступ, и настойчиво спрашивал, не проводить ли меня к доктору здесь неподалеку. По-моему, он не столько беспокоился обо мне, сколько переживал за репутацию своего заведения, ему очень не хотелось, чтобы меня вынесли на носилках из его ресторана и увезли на карете скорой помощи на глазах у всех.
Мой болезненный вид служил мне оправданием, я сидел в углу, отгородившись ото всех, посасывал лимон, пил чай и молчал. Мишаня на время оставил меня в покое, занятый своими мыслями, а когда принесли рыбу, то ею. Покончив с едой, он стал с подозрительностью поглядывать на всех нас и, мне показалось, насупился особенно свирепо. Как только он оторвал голову от тарелки, меня острием резанула боль, словно желудок мой не переносил его взгляда; я охнул и стиснул зубы. Алина, все еще обижавшаяся на меня, – я уже должен был бы привыкнуть к тому, что здесь мы с ней то и дело находимся в разладе – страдальчески посмотрела в мой угол со своего места, но ничего не сказала. Лия тоже устремила глаза на меня, и от этого я почувствовал себя еще хуже – что, если Мишаня заметит?! Ее всегда непроницаемое лицо сегодня казалось мне выразительным как никогда, можно подумать, она не в силах была скрывать нежных чувств ко мне. Я мельком поймал ее взгляд и ужаснулся, сколько в нем было участия и трепетного желания находиться подле меня. Черт, разозлился я, неужели она не понимает, что нельзя так смотреть? Зачем она это делает? Я быстро глянул на нее со всей строгостью, на какую был способен, рассчитывая пресечь эти ее нежности, но Алина перехватила мой взгляд и стала тут же удивленно посматривать на сестру, а потом на меня – мол, что все это значит, при чем тут она и почему вы обмениваетесь взглядами? Сам виноват, сказал я себе, прислонился головой к стене и закрыл глаза. Рыдать хотелось от своей беспомощности.
Сквозь шум в голове и звяканье приборов я услышал, как за нашим столом назревала ссора.
– Лия, еще раз объясни мне, кто тебе сейчас звонил? – услышал я голос Мишани.
Я открыл глаза. Мишаня ножом вонзил взгляд в жену, она же сидела с обычной невозмутимостью и молча продолжала есть.
– Лия, я к тебе, кажется, обратился.
– Что?
– Я задал вопрос.
Ее лицо приняло досадливое выражение, показывающее, до чего утомляют ее эти глупые придирки. Мишаня буравил ее глазами, но она будто нарочно испытывала его терпение и ничего не отвечала. Он выкрикнул, яростно ударив рукой по столу:
– Ты можешь нормально ответить или нет?!
Взгляды окружающих устремились к нашему столу. Я заметил, как из-за угла к нам направился наш официант, пучеглазое лицо его кипело от негодования, но по пути кто-то из посетителей подозвал его с какой-то просьбой, и он, вежливо кивнув, устремился на кухню. Мишаня ничего не замечал, он весь сгорал от нетерпения и не сводил глаз с жены. Она обвела взглядом стол, задержалась глазами на моем вновь пробудившемся лице, отложила вилку и нож, вытерла рот салфеткой, делая все это с присущей ей медлительностью, и заговорила ровным спокойным голосом, как учительница с непонятливым учеником:
– Я тебе уже ответила, у меня со вчерашнего вечера не работал телефон, так же, как и у тебя, и поэтому накопилось много пропущенных звонков.
– От кого?
– От разных людей.
– От каких людей?
– Тебе всех перечислить?
– Всех.
Она снова обвела стол насмешливым взглядом, как бы говоря – вы это видели? Потом взяла телефон и стала смотреть звонки.