Позже она сказала мне, что до сих пор не может поверить случившемуся. Как ей хватило глупости последовать за мной в кроличью нору? На что я ей сказал: «Тебя никто не заставлял, дорогая. Ты могла повернуться и пойти в другую сторону. Если ты следуешь за незнакомым кроликом в большую дыру, что случается с тобой после этого – твоя вина».
Но, возможно, я был слишком суров по отношению к ней. Последовать за мной в кроличью нору, конечно, глупость. Но глупой девочкой она не была. Да, глупостей надела немало, но на самом деле она была очень умной. Может, слишком умной для ее собственного блага. В те дни не полагалось девочкам быть такими умными. Но ей хотелось знать все и обо всем. Времени. Мышеловках. Памяти. Множествах. На каком-то этапе своей жизни решила, что математика – это все. Однажды попыталась объяснить мне теорию хаоса и ее отношение к психометафизике. Я понятия не имел, о чем она говорила. Вы все это записываете? Или мне говорить медленнее? Может, мне вообще не следует говорить. Но я должен говорить, или исчезну полностью, как Чеширский Кот.
Почему она последовала за мной? Думаю, она заблудилась. Что-то искала. Это была ее отчаянная попытка вернуться в сад. Мы все пытались вернуться в сад через маленькую дверцу, так? Она много плакала. Чуть не утонула в своих слезах. Она хотела вернуться в сад, но в дверцу не пролезала даже ее голова.
Но она была упрямой, как ищейка. Если за что-то хваталась, так уже не отпускала. А потом внезапно бросала и переходила к чему-то еще. Такая беспокойная душа. Дело в том, что она никогда не знала, кем собиралась стать в следующий момент. Всякий раз, когда ты ее видел, она была другой личностью.
Она никогда не говорила со мной о том, кем была с нормальной стороны зеркала. Я знаю, что у нее сложились очень теплые отношения со стариком-математиком, который написал о ней книги. Я слышал, еще он делал очень красивые фотографии. «Я – чья-то муза, – однажды сказала она мне. – Или демон. Я – чье-то вдохновение. Не хочу этого. Но, судя по всему, в таких делах выбора у человека нет».
Она обожала играть в голый крокет. Мячами для крокета служили живые ежи. Молотками – фламинго. Алиса не без труда управлялась со своим фламинго. Он все время оборачивался, чтобы посмотреть на нее, а ежи продолжали удирать. Все играли одновременно, гоняя ежей по лужайке. Ежи еще и дрались между собой, а ее фламинго так и норовил улететь на дерево.
Я находил ее особенно привлекательной, когда она сердилась. «Они не играют по правилам, – говорила она. – И все время ссорятся. Они не подчиняются правилам. У них, похоже, вообще нет правил. Все здесь сделано из хаоса». И, разумеется, была права. Страна чудес являла собой чистый хаос. Первородный хаос детства, из которого формируется все остальное.
И эти безумные чаепития. Одному Богу известно, что они кладут в этот чай. Не апельсиновый мармелад, это точно. Постоянно меняют места за столом. Переворачивают молочник. Пытаются засунуть Соню в чайник. «Больше никогда туда не пойду», – сказала она. Но, разумеется, пошла. Она была из тех девочек, которые постоянно сжигают за собой мосты, а потом бегают по ним взад-вперед, пока они еще горят.