Самой знаменитой книгой, обосновывающей «психоделическую революцию», являются «Двери восприятия» английского писателя Олдоса Хаксли. К моменту выхода книги Хаксли был уже совсем немолодым и известным литератором. Долгое время он подстегивал свой творческий талант мескалином. Пользоваться этим средством его научил не кто иной, как Алистер Кроули, с которым Хаксли в молодости встречался. Но дело не в самом мескалине, а именно в идеологии. Хаксли вслед за Кроули отождествил наркотический и мистический опыт. Грубо говоря — есть некие двери, за которыми лежит некий «тонкий мир»[27]
. Дверей много — разных. И разницы нет, через какую идти. То есть, то ли ты достиг этого Неведомого через медитацию, то ли слопав мескалинового кактуса, — разницы нет. Идея взята у Кроули в чистом виде. Правда, Хаксли не увлекался ни магией, ни оккультизмом. Поэтому эти же идеи он обосновал совершенно с иных точек зрения, напихав в свою книгу имен философов и деятелей искусства всех времен и народов.Идею довел до широких масс Карлос Кастанеда, впарив доверчивым, жаждущим экзотики читателям историю о том, что он якобы тринадцать лет учился у мудрого индейца дона Хуана, приобщившись у него к тайным знаниям. В процессе приобщения заметную роль играл все тот же мескалиновый кактус. Как водится, Кастанеде можно верить или не верить. Проверить невозможно. Его книги ничем не хуже историй Кроули о своих беседах с духом Айвассом и прочих магических штучках.
Русские читатели в большинстве знакомы только с первой частью самой известной книги Кастанеды — «Уроки дона Хуана». Вторую, «теоретическую» часть издатели обычно опускают. (И это правильно. Мне пришлось редактировать для одного из издательств вторую часть — так у меня чуть мозги не расплавились от наукобезобразных построений, в которых переводчик разобраться не сумел, — пришлось домысливать самому. Так что некоторые читатели, купив эту книгу, познакомились с Кастанедой в моей интерпретации.) Так вот, во второй части Кастанеда пытается обобщить свои кактусовые приключения. Если убрать всю мексиканскую экзотику — мы увидим поразительное сходство с откровениями Кроули. То ли магия и вправду интернациональна, то ли — что скорее — авторы, как в анекдоте, «из одной бочки наливали». Кроули был хорошо известен в эзотерических кругах. Скорее всего, Кастанеда просто позаимствовал основные идеи — и замел следы, перенеся действие в иную культурную среду.
Так или иначе, но мода на «расширение сознание» стала повальной. Благо до 1967 года ЛСД в США не был запрещен. К моменту запрета этого крайне простого в производстве наркотика наготовили столько, что хватило еще лет на десять.
«Двери восприятия» Хаксли (именно в честь этой книги названа знаменитая рок-группа The Doors) вкупе с творениями Кастанеды породили самый страшный вид наркомании — «идеологическую». Страшную прежде всего тем, что медицинскими и полицейскими методами ее победить невозможно. Как, впрочем, и пропагандой здорового образа жизни или религиозными проповедями. Это «самовзводный» механизм. Кстати, Джозеф Яковач, один из создателей знаменитого «кокаинового картеля», с которым США до сих пор не могут ничего поделать, являлся убежденным сторонником «психоделической революции».
И еще об эзотерике. Молодежная революция ознаменовалась чудовищным всплеском интереса ко всем «нетрадиционным» религиям и учениям. В ход пошло все — от «классического оккультизма» и нашего старого знакомого — европейского буддизма до откровенно шизофренических культов НЛО. Дошла очередь и до Сатаны — но об этом позже.
Закон этого идейного рынка стандартен: чем шире аудитория, тем глупее интерпретации первоисточников. «Европейский буддизм» превратился уже в откровенное шарлатанство. Именно в эту пору появились «индийские» секты, знакомясь с учением которых, хоть что-то понимающий человек только разводит руками. Некоторые, вроде «Общества сознания Кришны», не к ночи будь помянуто, живут и процветают до сих пор.
Мимоходом стоит упомянуть «сексуальную революцию», идеологом которой стал австрийский ученый Вильгельм Райх. Суть ее следующая: табу на сексуальные отношения закрепощает сознание. А чтобы его раскрепостить… Ну, вы поняли. И чем больше, тем лучше. Быстрее раскрепостите. Чем молодежь с энтузиазмом бросилась заниматься.
Вся эта мешанина бурлила, клокотала и перемешивалась. Было весело. Все, кому не лень, курили травку, кололись и трахались, медитировали и участвовали в демонстрациях протеста против войны во Вьетнаме. До поры до времени вся эта веселая возня волновала только газеты, которым надо о чем-то писать. Несмотря на крутые лозунги и проклятия «системе», все было мирно и забавно. Пока слово «революция» произносилось как-то не всерьез. Это был пестрый карнавал, «праздник непослушания» в чистом виде. Есть очень хороший советский мультфильм под таким названием. В нем дети объявили «день непослушания» и изгнали из города родителей. Они хорошо повеселились, а кончилось все тем, что детки объелись халявным мороженым, заболели и стали звать маму-папу.