Алистер Кроули

Продолжаю с «СССР» Уолли [Уолтера Дюранти][612]. Он цитирует меня время от времени. Надо спросить, знает ли он Ивана Народного[613].

Пора было двигаться дальше. Сын Луи Уилкинсона Оливер также помог Кроули переехать в «Незервуд», эксцентричный театральный пансионат бывшего алкоголика Вернона Саймонса в Гастингсе. Кроули наслаждался последним визитом Кэтрин Фальконер: «восхитительнее, чем когда-либо». Записи об акте сексуальной магии нет.

17 января 1945 года, в возрасте 69 лет, старик поселился в Ридж, Гастингс. Он писал Гермеру:

Незервуд, Ридж, Гастингс — я надеюсь, что навсегда.

Дорогой Карл,

Существует гнусная угроза «суровому американскому индивидуализму», который фактически создал США, со стороны бюрократической толпы, которая хочет, чтобы общество было тюрьмой. «Безопасность превыше всего» — в Синг-Синге нет «социального обеспечения», нет страха за будущее, нет беспокойства о том, что делать дальше. Все тоталитарные схемы в конечном итоге сводятся к одному и тому же, и подход настолько коварен, аргументы настолько тонкие и неопровержимые, преимущества настолько очевидны, что опасность очень реальна, весьма неизбежна, ее очень трудно довести до среднего гражданина, который видит только немедленную выгоду и не понимает, какую цену за это нужно заплатить[614].

Весной Кроули занялся публикацией «Олла: Антология шестидесяти лет песни». В издание он добавил новые работы «Танатос Базилеос», «Король смерти» или «Смерть-король», написанные в Незервуде, когда война достигла своего кровавого апогея. Комментируя этот короткий период, Кеннет Грант написал в своих воспоминаниях о Кроули: «Невероятно, как ему удалось написать свои уникальные книги; всю жизнь скитаясь, как садху, из страны в страну, из комнаты в комнату, не имея постоянного места»[615].

Фотографии той эпохи показывают фигуру в плаще, изможденную, напряженную, с дымящейся трубкой, похожей на мысленный дымоход для двигателя мозга. Позировать больше не было необходимости; он сам был тем, кем казался, настороженным Мастером в преклонном возрасте. Я спросил свою восьмилетнюю дочь, что она думает об образе Кроули в Незервуде; как выглядел этот человек? Она ответила: «Он похож на старого мореплавателя». И тогда я подумал о «Старом мореходе» Кольриджа, который вернулся, хотя и не раскаялся. Он казался образцом для первого «Доктора Кто». Разумеется: повелитель времени. Он не стрелял в альбатроса, но пустил его в полет. На самом деле, он следил за ним вне времени и пространства. Черт возьми, он был альбатросом!

После заметки о самоубийствах Гитлера и Геббельса Кроули отметил 7 мая: «Война якобы окончена! Дебилы удивлены, взволнованы, празднуют. Трудно жить в таком мире». Кроули знал, что дело не кончится испепелением Фюрера.

Вторник, 8 мая.

Публичное ликование равносильно частному раздражению! […] Никакой почты сегодня и завтра: невозможное давление на все работающие службы! Аусси [Грант] очень помог; дал ему ««Ламу». Долгий разговор со сколексом Грантом, над которым издевается отец. Что мне с ним делать?

«Сколекс» означает «червь» или «съеденный червями». Замечательный рисунок, который Кроули называет «Ламой», теперь широко известен как «Лам» и рассматривается поклонниками как рисунок того, что теперь стали называть «инопланетянином»; даже высказывались предположения, что Кроули пробил своего рода «дыру» между нашим миром и другим измерением в своем стремлении к высшему разуму. Кажется, что работы Кроули предвидят то, что сейчас является классическим «инопланетянином»: огромный черп, кошачьи глаза, странный наряд.

Грант покинул его 16 мая: «Грант ушел. Я думаю, он тосковал по своей зелени — вполне естественно для кролика!»[616] — сетовал он Уилкинсону, чей собственный сын Оливер уехал от него в Глазго.

Среда, 4 июля.