Алхимия единорога

Один раз мы провели выходные в Венеции. Неугомонный гондольер уговорил нас покататься по вечернему городу, а потом пригласил поужинать вместе. Этот парень явно положил глаз на Джейн, и ей пришлось немного охолодить гондольера. Венецианец отказался брать с нас деньги и устроил нам долгую экскурсию по городским каналам.

В Венеции было холодно, на нас даже слетело несколько снежинок.

Гондольер обратил наше внимание на одно палаццо: здесь жил Казанова. Гид наш, парень лет тридцати, изобретательный и острый на язык, знал множество реальных и выдуманных историй, которые нас покорили.

Наконец, расставшись с ним, мы с Джейн и Виолетой обнялись и, держась за руки, отправились дальше.

Мы забрели в уединенный уголок (зимой Венеция выглядела более гостеприимно, не как туристская вотчина) и поцеловались. Я чувствовал, что блаженство, как горный ручей, струится по моим жилам.

Мы жили в состоянии долгого, бесконечного счастья, которое не только не превращалось в рутину, но росло, словно живое существо, постепенно становящееся великаном. Нас переполняло блаженство.

Я помню прекрасные здания и памятники. Но еще в моей памяти запечатлелась гниющая, тухлая вода. Когда мы проплывали на лодке по самым узким каналам, я смотрел на двери домов: снизу они прогнили и были разъедены влагой, перепачканы грязью и тиной. Плывущие крысы забирались сквозь решетки в дома.

Эта заброшенность представляла собой странный контраст с высокой красотой здешних монументов. Созерцая разрушение и медленное умирание водного города грез, я дышал полной грудью, убежденный в своем счастье, в своей силе, в своем желании жить, в себе самом. Такие ощущения приходят только с любовью, а я чувствовал это вдвойне остро — ведь меня любили двое.

Мы прожили в Венеции три коротких, но очень памятных дня. У нас не было ни карты, ни путеводителя, ни рекламных буклетов — ничего, что сейчас помогло бы мне вспомнить детали нашей поездки. Я только знаю, что сырость и сумрак затянутого тучами неба стучались в двери палаццо, точно серые тени, которым ненавистно многоцветие теплого летнего утра и свежего осеннего вечера. Моя ностальгия по Венеции — светло-коричневая, цвета земли.

Площадь Святого Марка — пустынное, покинутое Марсово поле. Только стайки голубей да случайные прохожие, которые бегом, чтобы не промокнуть, пересекают площадь и ищут укрытия в аркадах старого отсыревшего святилища искусства и красоты.

Я знал, что Венеция таит чрезвычайно важные секреты алхимии. Но мы ни с кем не искали встречи — мы приехали сюда созерцать и наслаждаться.

Венеция — медленный город, царство ностальгии, переживающее период упадка. Или упадок — ее постоянное состояние? Нынешние обитатели Венеции со мной бы не согласились. Руффилли, например, описывал мне Венецию как город с живыми нервами, жители которого охвачены лихорадочной деятельностью. По его словам, летом город превращается в бурлящий котел, столько там туристов. Повсюду очереди: в ресторанах, в магазинах, в гостиницах, в кафе. Ничуть не похоже на упадок и агонию.

Но мне Венеция запомнилась печальной, уставшей, похожей на выздоравливающего больного.

Виолета и Джейн были настолько счастливы, настолько ласковы со мной, что мысль о том, что нашей связи суждено когда-нибудь оборваться, была для меня хуже смерти.

— Сколько это продлится? — подумал я вслух.

— Эксперты утверждают, что не пройдет и сотни лет, как город полностью уйдет под воду.

Я не смог удержаться от смеха.

— Ты что, не веришь им?

— Верю, верю. Только я имел в виду наши отношения, нашу любовь.

— Рамон хочет настроить нас на печальный лад.

Джейн сделала пару шагов, и ее лицо оказалось в нескольких миллиметрах от моего. Мне сразу стало лучше. Однако Виолета застыла неподвижно, глядя на нас, словно дальняя знакомая, ставшая свидетелем размолвки любящей пары.

Я протянул Виолете руку, она улыбнулась и обняла меня. Я оказался между двумя девушками, каждая из которых тянулась губами к моему лицу. Мы целовались под аккомпанемент дождя, смахивавшего на потоп. Мы пропитались влагой, вожделением, наши чувства набухали и пахли омытой дождем землей.

Гондольеры торопились покинуть каналы, небо стало черным, таким черным, словно наступила ночь. Улицы почти опустели. Мяукал испуганный котенок, дюжины крыс бороздили поверхность каналов, подплывая совсем близко к роскошным фасадам. Я почувствовал: вот он — закат Европы. Я не знал точно, что это такое, не понимал смысла этой фразы, однако знал, что присутствую при конце одной эпохи и рождении другой.

Что-то во мне изменилось. Недавнее прошлое сделалось далеким, былые друзья и знакомцы таяли в памяти. И я подумал, что, знакомясь с кем-нибудь, мы всегда надеемся на новую встречу; любая встреча имеет смысл, ведь когда человек появляется в нашей жизни, на это есть причина. Однако проходят годы, мы больше не встречаем этих людей и начинаем сознавать, что они лишь второстепенные персонажи, слегка коснувшиеся нашей жизни. И вот в этом я не вижу смысла, с этим никак не могу смириться.