Важным фактором философии компании было хорошее самочувствие. Она исходила из того, что у пациентов должно возникать чувство, будто они прибыли в эксклюзивный сельский отель, а не больницу. Строго говоря, тут никогда не употреблялось слово «пациент»; всех называли
Монти подошла к стойке приемной и с предельной небрежностью спросила, в какой комнате находится Уинстон Смит.
Платиновая блондинка тридцати с небольшим лет была облачена в строгий костюмчик в серую полоску. Блеснув фирменной улыбкой компании, она прикоснулась к паре клавиш своего компьютера. Улыбка понемногу начала сползать с ее лица.
— Могу ли я узнать ваше имя? — спросила она.
Этот неожиданный вопрос смутил Монти.
— Фамилию и инициалы. — В добавление к ее сходству с автоматом, у секретарши был такой интенсивно васильковый цвет глаз, который могли дать только линзы. Она напомнила Монти одного из персонажей фильма «Степфордские жены».
Монти принялась лихорадочно соображать.
— Гордон, — взяла она фамилию из воздуха. — Миссис Линдси Гордон.
— И будьте любезны ваш адрес, миссис Гордон?
— Вам не кажется, что это как-то странно? — спросила Монти.
— Это всего лишь формальность, предписанная службой безопасности, — с безукоризненной вежливостью объяснила молодая женщина.
— Коуч-Хаус, Бернем-Бич-Лейн, Бернем, Бакс.
— Почтовый индекс?
Монти назвала индекс, который должен был соответствовать придуманному ею адресу.
— И ваш номер телефона, будьте любезны?
Монти почувствовала, что выражение лица может ее выдать.
— Его нет в телефонной книге, — сказала она. — И я никому его не даю.
Секретарша, ничего не ответив, ввела на экран какие-то данные, и следующие ее слова поразили Монти как громом:
— Боюсь, что посещение мистера Смита не разрешено.
Монти заметила, как изменилось отношение секретарши; теперь в нем явно чувствовалась уклончивость.
— Когда его можно будет навестить?
— Боюсь, что не могу предоставить вам такую информацию.
Монти, одарив собеседницу теплой улыбкой, попыталась воззвать к лучшим качествам женской натуры:
— Моя дорогая, я два часа сюда добиралась. Неужели нельзя просто повидаться с ним — хоть на пару минут?
Взгляд секретарши был устремлен, казалось, в какую-то невидимую точку высоко над головой Монти.
— Прошу прощения, посещение мистера Смита запрещено.
Монти развела руки жестом отчаяния:
— Можете ли вы сообщить мне хотя бы номер его комнаты, чтобы я могла прислать ему цветы?
— Не беспокойтесь, миссис Гордон. Если вы назовете имя мистера Смита, мы уж позаботимся, чтобы цветы попали к нему. — Она кивнула в сторону холла. — Вы можете прямо на месте дать указание нашей цветочнице, и она займется вашим заказом.
Теперь за контактными линзами просматривалась лишь полная пустота.
Монти развернулась и мимо магазина подарков неторопливо пошла к цветочной витрине. Она сознательно тянула время. В это время вошли два богато одетых азиата и направились к стойке. Довольная тем, что мисс Васильковые Глазки занялась ими, Монти быстро вошла в цветочный магазин и купила маленький букетик с витрины, шесть тюльпанов, которые, к ее удивлению, стоили пять фунтов.
Держа его перед собой и поглядывая в сторону секретарши, которая продолжала заниматься азиатами, она подошла к лифтам. Когда Монти нажала кнопку вызова, створки разошлись почти мгновенно, она вошла в кабину и прикинула, на какой этаж ехать сначала. Почему-то она выбрала шестой.
Двери выпустили ее в широкий коридор с таким же, как в фойе, мягким ковровым покрытием. Только металлическая каталка с хирургическими инструментами и две промелькнувшие медсестры в халатиках выдавали, что тут больница, а не пятизвездочный отель.
Она повернулась и пошла в ту сторону, где появились медсестры; она шла мимо дверей, на каждой из которых была карточка с именем. Одна была приоткрыта, и, проходя мимо, Монти замедлила шаги и заглянула в нее. Она увидела женщину с темными кругами под глазами, с пластырем на носу, которая, лежа в постели, смотрела телевизор.
На следующей двери была надпись «А. Гупта». Далее — «Мисс Э. Кардерелли», «Д. Пател», «Х. Уинтергартен». Уинстона Смита не было и следа.
В конце коридора в нише располагалось что-то вроде уголка отдыха, где на столике стояло несколько телефонов, а на стене висела большая доска объявлений. Похоже, здесь дежурили сиделки. Монти присмотрелась, но две медсестры исчезли. Монти осторожно сделала шаг вперед, осмотрела сначала стол, а потом доску объявлений. Почти сразу же она увидела график: «Список гостей на 6-м и 7-м этажах».
Нервничая, она бросила взгляд в коридор, после чего быстро пробежала список. «У. Смит. 712». Для надежности она еще раз проверила список и осторожно вернулась в коридор. Из двери перед ней вышла медсестра и двинулась к тому месту, от которого только что отошла Монти. Избегая встречного взгляда, она прошла мимо нее. Но когда они миновали друг друга, Монти услышала голос молодой женщины:
— Чем могу помочь, мадам?
Монти, покраснев, повернулась к ней. Медсестра была хорошенькой, как и весь медперсонал здесь, с открытым веснушчатым лицом.