Изначально абсент – всего лишь спиртовая настойка на горьких травах. Крепкий алкоголь помогает организму бороться с простудой и легкими инфекциями, а эфирные масла полыни, аниса, мелиссы и прочих лекарственных растений тоже полезны в умеренных количествах. Неудивительно, что когда-то абсент считался панацеей от всех недугов, начиная от больного живота и заканчивая синдромом хронической усталости. Первые травяные настойки появились в Древней Греции – тогдашние сыны бога Асклепия (покровителя медицины и врачевания) весьма успешно прописывали их больным всех мастей, а победитель колесничных гонок был обязан испить кубок горького напитка, чтобы не забывать настоящий вкус своего триумфа.
При таких не располагающих к успеху условиях абсент стал «алкоголем номер один» во Франции середины XIX века, любимым напитком одновременно бедняков, интеллектуалов и богемы. Известными почитателями абсента были Винсент Ван Гог, Оскар Уайльд, Клод Моне, Пабло Пикассо, Рембрандт, Эдгар Дега, Шарль Бодлер. Возник даже термин «абсентье», обозначающий не тонкого специалиста зеленой эссенции, а человека, который не может справиться с пагубным пристрастием к этому дьявольскому зелью.
Появление абсента: как все начиналось
Добропорядочные сестры Энрио в небольшом швейцарском городке в 1792 году придумали лекарство от простуды и продавали его через знакомого врача Пьера Ординера. По другой версии, сам эскулап и был изобретателем напитка. Сути это не меняет: абсент предназначался только для лекарственных целей и никаких других.
Изначально абсент был прозрачным (все дистилляты бесцветные), зеленый цвет дают травяные добавки. Крепкий эликсир разливали по бутылкам из темного стекла и развозили по аптекам. Прозрачная тара не годилась, поскольку если на содержащийся в микстуре хлорофилл попадал свет, жидкость начинала стремительно «выцветать».
Почему абсент называют «зеленой феей»
Имя La Fee Verte («зеленая фея») дал абсенту Пьер Ординер. Название появилось не в порыве романтического чувства, а как продуманный коммерческий ход. В XVIII веке большая часть населения Европы верила в потусторонние силы. С одной стороны, фея олицетворяла волшебство и магию, с другой – женскую красоту.
Большинство лекарств того времени делались на травах и были зелеными, люди привыкли к этому цвету, ассоциируя его со здоровьем. Зеленый абсент считался самым полезным, хотя на самом деле оттенок не имеет принципиального влияния на свойства напитка.
Эра абсентомании
По одной из версий в популяризации абсента виновато французское правительство, выдававшее этот алкогольный напиток военным во время марш-бросков и кампаний для профилактики малярии и прочих походных неприятностей. Бойцы привыкали к спиртному, после возвращения домой они уже не могли отказаться от абсента. Аналог в русской истории – «фронтовые (наркомовские) сто грамм», которые получали военнослужащие Красной армии в 1940-х годах.
Дамы полюбили абсент за то, что с ним можно было быстро достичь необходимой степени опьянения – вина требовалось гораздо больше, а в то время каждая леди следила за фигурой, да и корсет не позволял употреблять много жидкости.
Внес свою лепту и Анри Дюбье – этот ушлый коммерсант выкупил популярный рецепт и наладил массовое производство абсента во Франции. В 1805 году даже пришлось открыть новый завод в Понтарлье.
Постепенно горький вкус вошел в моду и стал считаться изысканным – говорили, что полынная настойка оставляет во рту привкус сигар с ментолом. Затем кто-то догадался заменить в рецепте виноградный спирт на промышленный, и это сразу снизило стоимость продукта в несколько раз. Вместо одного бокала вина можно было выпить 7—10 порций абсента, притом что опьянение наступало быстрее и… интереснее. Неудивительно, что сначала Францию, а потом и Европу охватила абсентовая лихорадка.
Санкции и запрет