Немецкий ликер «Киллепич» знаменит двумя вещами – историей и рецептурой. Этот дюссельдорфский напиток долгое время был визитной карточкой города и законной гордостью местных жителей, однако не пользовался большой популярностью за пределами Дюссельдорфа. Сегодня «Киллепич» экспортируется по всему миру, знаменитый бальзам служит приманкой для туристов и превосходным сувениром из Германии. Хоть у этого ликера и нет статуса названия, контролируемого по происхождению, Killepitsch – авторский напиток только с одним производителем, на сегодня это Питер Буш, внук Вилли Буша, изобретателя рецепта.
«Киллепич» крепче водки – 42% об. Это темно-красный ликер с коричнево-кирпичным оттенком, который поражает сочетанием тягучей сладости и горечи, наиболее отчетливо в богатом букете чувствуются карамель и мята. Ценители утверждают, что напиток обладает самым глубоким ароматом, а по количеству вкусовых нюансов и оттенков с ним не сравнится ни один другой бальзам.
Точный рецепт «Киллепича» хранится в секрете, известно лишь, что в состав входят экстракты 98 трав, цветов и специй, а готовый ликер после смешивания ингредиентов еще год настаивают в глиняных сосудах.
Во время Второй мировой войны два друга – довольно известный на тот момент сказочник Ханс Мюллер-Шлессер и профессиональный винокур Вилли Буш – потеряли надежду на спасение. Прячась в бомбоубежище от налетов стратегической авиации союзников, они топили страх в алкоголе. Однажды спиртное закончилось. Ханс попросил друга сделать им новую порцию горячительного. Вилли ответил, что винокурам запрещено производить алкоголь в такое время, но поклялся приятелю, что если судьба их пощадит, он создаст удивительный ликер, заставляющий людей сначала вздрагивать, а затем жмуриться от удовольствия.
Им удалось-таки выжить, а десять лет спустя, в 1955 году, Вилли позвал друга на открытие нового бара и поднес Мюллер-Шлессеру рюмку ликера «Киллепич», название которого можно вольно перевести как «убийственное пойло». В Дюссельдорфе до сих пор работает бар Et Kabuffke («Каморка»), торгующий «Киллепичем» «на разлив» из маленького окошечка, и немцы любят перехватить рюмку-другую прямо на ходу, по пути с работы.
Этот крепкий сладко-горький ликер пьют из маленьких 30-миллилитровых рюмок, нередко – на десерт без закуски для улучшения пищеварения и избавления от тяжести в желудке после плотного ужина. Также в Германии принято закусывать «Киллепич» национальным блюдом – свиной рулькой.
После первого глотка тягучая густая жидкость моментально обжигает горло, затем появляются нотки сладкой патоки и мяты. Горечь постепенно уходит, остается только приятное тепло во рту. Кроме того, «Киллепич» можно добавлять в кофе или чай. Разбавлять ликер соками или минеральной водой для снижения крепости не принято, поскольку теряется уникальный вкус.
Fernet (фернет)
Фернет – группа горьких ликеров на травах крепостью до 45% об. Точный состав и пропорции зависят от производителя, однако классическими ингредиентами считаются мирра, корень ревеня, ромашка, кардамон, алоэ, орегано и шафран. За основу берут виноградный спирт, а насыщенный коричневый оттенок готовый напиток получает за счет добавления карамели.
Существует пара версий возникновения напитка, сразу несколько европейских стран претендуют на звание родины фернета: Франция, Италия, Чехия, Австрия. Впрочем, большинство исследователей сходятся во мнении, что этот ликер появился в XIX веке в итальянском регионе Ломбардия. Предположительно создателями нового алкогольного напитка стали фармацевт Бернардино Бранка (основатель самой известной итальянской марки) и его компаньон, шведский врач господин Фернет, в честь которого и назван ликер.
Чтобы получить настоящий фернет, все травы вымачивают в виноградном спирте, затем настойку фильтруют и выдерживают в дубовых бочках от 6 до 12 месяцев. Точные детали технологии зависят от конкретного производителя и не становятся достоянием широкой общественности.
В Италии только ликер марки Branca («Бранка») имеет название Fernet, хотя продукция других производителей по составу может быть близка. Датой рождения напитка считается 1845 г. Производитель утверждает, что в состав ликера входят 27 трав, большая часть которых произрастает за пределами Европы и поставляется в страну специально для изготовления знаменитого напитка.
В Чехии выпускают Fernet Stock («Фернет Сток»). Чешский фернет настаивают на 14 травах, которые собирают в Альпийских горах. Крепость классической вариации составляет 40% об., однако для дам и любителей алкоголя послабее есть цитрусовый фернет крепостью 30% об.
Несмотря на принадлежность к одному и тому же виду алкоголя, «Фернет Сток» ни в коем случае нельзя путать с «Бранка» – у этих напитков совершенно разный состав, «пересекающийся» только несколькими ингредиентами, и, соответственно, разный вкус.