АЛЛЕГРО VIDEO. Субъективная история кино

Есть режиссеры (об актерах я уже не говорю), с которыми говорить — сущая мука. Интервью — в принципе жанр, который чрезвычайно редко доставляет удовольствие интервьюируемому. Как правило, он лишь покорно отрабатывает пункт договора, согласно которому пресс-джанкет после премьеры — обязательная программа. Я много раз был последним из тех, кто мучил актеров/режиссеров последним. Помню, как в окрестностях Канн, на каком-то специально выстроенном подобии обиталищ «Властелина колец», я задавал дежурные вопросы Лив Тайлер, которая после последнего вопроса радостно, почти по-детски взвизгнула от счастья, чуть взбодрив окончательно поникшего от этой рутины вальяжно-развязного Орландо Блума, несколько вызывающе шарившего по карману драных джинсов в области гениталий своей нататуированной донельзя рукой. Я мельком поглядывал на своего оператора, по ходу думая, пропустит ли редактура канала «Россия» подобную незапланированную вольность. И таких интервью на ходу, ради галочки — гораздо больше, чем внятного, неформального разговора, на который во время фестивальных гонок ни у кого нет времени. Самый кричащий пример — Спайк Ли, для которого журналист — не собеседник, а мишень для уловок и словесных издевательств (см. интервью в этой же книге). Вот и Фрирз, наведавшийся в Москву на кинофестиваль, увидев нас в комнате интервью, располагавшейся на третьем этаже Театра киноактера, сразу нахохлился, навострившись на формальный переброс фразами, только и думая, как можно скорее покинуть это здание. У него за плечами — «Оскары», «БАФТЫ», десятки разномастных сериалов, великие актеры с лучшими (а порой и со счастливо дебютными) ролями — Дэниэль Дэй-Льюис, Гарри Олдмен, Гленн Клоуз, Джон Малкович, Мишель Пфайфер, Дастин Хофман, особо любимый Джон Кьюсак, конечно, Хелен Миррен, конечно, Джуди Денч… а тут какой-то записной интервьюер. Правда, не без хвастовства скажу, что потом недоступный Стивен разоткровенничался с фестивальными службами протокола и похвалил некого наглого журналиста, который более чем профессионально выпотрошил из него душу. Или полдуши. Или хотя бы четверть.

Шестые чувства

— Вы раньше уже бывали в Москве?

— Один раз. Это была очень короткая поездка. Не помню точно — шесть или семь лет назад. Не помню. Но тут у вас очень интересно.

— Как вы в таких случаях для себя определяете, что тут интересно, а что — нет?

— Да не знаю, ты просто ездишь по городу, смотришь, думаешь. Тут всё наполнено такой интересной историей.

— Вы смотрите как режиссер, придумываете какой-то фильм, который вы могли бы сделать?