Читаем Альманах «Крылья». Взмах одиннадцатый полностью

Запрос-ответ:

РГВА (Российский государственный военный архив).

…в учетных данных РГВА Сальмон Яков Ильич не значится. Его личным делом, учетно-послужной или служебной карточкой архив не располагает…

Ответ везде один: нет, нет и нет. Словно кто-то старательно стер из истории эту фамилию. Вычеркнул из памяти. А ведь он жил. Он родился и откуда-то появился.

Появился после ответа главной спецслужбы страны, что нет информации…

А кто-то написал, что он венгерский революционер.

А кто-то француз.

А кто-то…

Старый. Молодой. Разный. Где-то вспыхивала ниточка его судьбы, но обрывалась, оказавшись заревом чьей-то другой жизни. Его жизнь, словно играясь и забавляясь, показывалась и ускользала при пристальном взгляде. Призраком революции… Без очертаний и примет… Облаком.

Запрос-ответ:

ЦА ФСБ России (Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации).

…сведениями, а также архивными материалами, в т. ч. личным делом Сальмона Я. И., не располагает.

…информируем, что фотография Сальмона опубликована в издании «Чекисты. История в лицах. Государственное политическое управление НКВД»…

Начинаются поиски книги. Через боевых друзей, друзей по жизни, работающих в службе безопасности страны. Дни и недели ожидания. И тишина. Нет у них такой книги. Почему-то. И почему-то не грущу. Уже запрограммирован на отрицательный ответ. Уже не веря в открытость и доступность. Хотя что тут скрывать. Через десять лет будет ровно сто лет, как человека нет. Может, здесь действительно есть что скрывать? Сделать все, чтобы забыть? Стереть и не искать.

Но параллельно ищу. Звоню. Читаю. Вспоминаю про книгу «История ВЧК» найденную в школьной макулатуре семидесятых годов. Читаную много раз. Запоем. Утерянную в скитаниях по Советскому Союзу. Может, там и было упоминание о нем? Или нет? А сейчас копаю интернет. До смешного. И нашел «Чекистов». На китайском языке. На русском нет.

Поиски привели на форум. Форум истории ВЧК ОГПУ НКВД МГБ. Исторический форум …из истории органов государственной безопасности…

И вот, утренней почтой, он появился в моем доме. Фотографией. Столом. Картой. Карандашом. Тремя ромбами на рукаве. Генералом ОГПУ!?

Так Сальмон из призрака стал человеком. С умными глазами. Светящимся счастьем и решимостью. Зеркальным отображением Великого Феликса. Только с улыбкой и добротой тридцатилетнего человека.

Фотография, подтолкнувшая в тухнущий огонь сухих дров, разжигая потухающую надежду. Отправляющая запросы в Белоруссию, Москву, Омск. Телефонными звонками действующим и бывшим сотрудникам. По всей стране. Убеждая недоверчивую тишину. Уговаривая отводящих глаза.

И где-то потом, на секунду, выглянул лучик. Осветивший. С замиранием сердца прочитанный. Рассказавший. О многом.

Запрос-ответ:

ЦА ФСБ России (Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации).

…на хранении имеется карточка-формуляр на Сальмона Якова Ильича, в которой имеются следующие сведения…

Ну приди он на два месяца раньше – остановил бы поиски. Согласился бы. Наверное. Утонул в темноте. Поверив. А сейчас письмо, родившее вопросы. Вопросы и вопросы. Ответ, уводящий от полученной из других источников сведений, в другой конец страны. За Урал. Да и странно как-то: человек закончивший жизнь за Уралом – похоронен в Москве. И не на рядовом кладбище, а на том, куда водят экскурсии. За что?

За что сделали генерала неизвестным для потомков? Но сообщили почти точную дату смерти. И может, точный год рождения.

Почему мне кажется, что фамилия Сальмон тесно связанна с именем Феликс?!

И теперь, в ожидании очередной волны ответов или отписок, начинаю мотать клубок истории назад. Со дня смерти Феликса Дзержинского? Или со дня рождения Якова Сальмона? Не знаю. Беру белый лист бумаги и начинаю заполнять его датами, именами, событиями. А иначе никак. Не получается идти по тропе неизвестной судьбы, а выстроить логический ряд событий вокруг, чтобы в этой паутине истории высветить человека, попытаться можно.

Запрос-ответ:

ЦА КГБ Белоруссии (Центральный архив Комитета Государственной безопасности Республики Беларусь). …сведениями не располагаем…

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2003 № 02
«Если», 2003 № 02

Павел АМНУЭЛЬ. ПРОБУЖДЕНИЕС ним мечтали поквитаться многие, в его смерти не виновен никто… Даже опытному и успешному следователю невероятно сложно разобраться в этом преступлении.Владимир МИХАЙЛОВ. ВИРУС РАВ одной точке Вселенной исчезают корабли вместе с экипажами, в другой (на совершенно безлюдной планете) — возникают мощные промышленные объекты. Однако было бы слишком просто объяснить это известным законом физики. За расследование загадочных событий берется суперагент.Виктор МЯСНИКОВ. ДЕЛО О НЕВИДИМКЕТипичный детективный случай — пропажа ценностей из запертой комнаты. Вот только разгадка далека от криминальной обыденности.Борис РУДЕНКО. БЕЗ ПРОБЛЕМ!Сбылись мечты российских «сыскарей»: в их карманах теперь лицензии на убийство.Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ПОБЕГБолтун — находка для шпиона. Но и рыб стоит опасаться, особенно таких экзотических.Алексей КАЛУГИН. УБИРАЙТЕСЬ ИЗ МОИХ СНОВ!Сон — отнюдь не личное дело гражданина, законопослушного члена общества.ВИДЕОДРОМКак ни странно, принтеры удачного симбиоза двух самых популярных киножанров весьма немногочисленны…Даниил ИЗМАЙЛОВСКИЙ. ТЕСТ НА ЧЕЛОВЕЧНОСТЬЖизнь и книги одного из старейшин научной фантастики России.Дмитрий ВОЛОДИХИН, Игорь ЧЁРНЫЙ. НЕЗРИМЫЙ БОЙДуэт критиков ведет следствие по делу о фантастическом детективе.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫНаши эксперты на редкость единодушны: фантастика и детектив — весьма дальние родственники, но тем интереснее их нечастые встречи.РЕЦЕНЗИИНовые книги У.Гибсона, М.Галиной, А.Валентинова, Ф.Пола и других авторов.КУРСОРИ в зимнюю стужу фантастическая жизнь ничуть не замерзает.Александр ТЮРИН. СЮЖЕТ, НАНИЗАННЫЙ НА ШИЛОДаже чтение рецензий на книгу может погубить вас, заявляет сам рецензент.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬРедакция называет победителей конкурса. В этом номере — «твердая» НФ.Евгений ХАРИТОНОВ. ВАМ С ГАРНИРОМ?Предлагаем ознакомиться с ответами на анкету сайта «Русская фантастика» и журнала «Если».ПЕРСОНАЛИИЭтих авторов разделяют государственные границы, но фантастику все они пишут на русском.

Глеб Анатольевич Елисеев , Даниил Измайловский , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Игорь Владимирович Огай

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 1998 № 08
«Если», 1998 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Нэнси Кресс. ЦВЕТЫ ТЮРЬМЫ АУЛИТ, повестьДжек Вэнс. РАЗУМ ГАЛАКТИКИ, рассказВладимир Успенский. ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ НА ИЗБИРАТЕЛЯКоллектив авторов. БОЕВАЯ СТАНЦИЯ*Билл Фосетт. ПРОЛОГ, хроники*Дэвид Аллен Дрейк. ВСТРЕЧА С ВРАГОМ, рассказ*Билл Фосетт. БОЕВАЯ СТАНЦИЯ, хроники*Кристофер Сташефф. ДЕТИ ГЛОБИНА, рассказ*Билл Фосетт. СТИВЕН ХОУКИНГ, хроники*Роберт Шекли. КОМАНДИРОВКА НА ЛЮМИНОС, рассказ*Билл Фосетт. БЕЗВЫХОДНАЯ СИТУАЦИЯ, хроники*Джанет Моррис. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШИ, рассказ*Билл Фосетт. ПОСЛЕДНИЙ РЕЗЕРВ, хроники*Кэтрин Куртц. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ, рассказСергей Переслегин. СТРАТЕГИЯ И ТАКТИКА ГАЛАКТИЧЕСКИХ ВОЙНПол Деллинджер. ИГРА В КОСТИ СО ВСЕЛЕННОЙ, рассказКОНКУРС «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»*Олег Овчинников. ГЛУБИНКА, рассказПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Андрей Лазарчук. «РАЗЛИЧИТЬ ИСТИНУ И ВЫМЫСЕЛ НЕВОЗМОЖНО…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын. НЕ ТАК СТРАШЕН ЧЕРТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Вл. Гаков. КОНСТРУКТОР ПЯТНИСТЫХ ЗВЕЗДОЛЕТОВВИДЕОДРОМ*Тема— Дмитрий Караваев. «МЫ СВОЙ, МЫ НОВЫЙ МИР…», ИЛИ ГРЕЗЫ КИНО ОБ ЭПОХЕ КОСМИЧЕСКОГО КОЛОНИАЛИЗМА*Рецензии*Хит сезона— Евгений Богарнин. УДАРОМ НА УДАР*Экранизация— Евгений Харитонов. ГИПЕРБОЛОИД СТРЕЛЯЕТ С ЭКРАНА*Рекорды— Игорь Фишкин. КИНОФАНТАСТИКА В «КНИГЕ ГИННЕССА»*Внимание, мотор!— Арсений Иванов. НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИОбложка Фосса К. (Chris Foss).Иллюстрации Белова А. С., О. Васильева, А. Филиппова, С. Шехова.

Владимир Гаков , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Ненси Кресс , Пол Деллинджер

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика