А где-то в недосягаемо-неведомом далеке одиноко и горько плачет мать, прародительница рода людского, потому что не хочет и не может произвести на этот изувеченный свет существа себе подобного. И звать на помощь, и проклинать уже некого… И здравый смысл исчерпал себя. Он перерос в раковую опухоль, огромную, всемогущую, но парализованную, разлагающуюся и в ясном сознании умирающую. Разум погубил сам себя» [3, с. 18–19].
Как напоминание о прошлом и предупреждение на будущее высится в парке каменный солдат, прототипом которого является памятник на братской могиле советских воинов, установленный в 1945 году в луганском парке им. Горького. Авторами его являются скульпторы В. Х. Федченко и Н. Л. Бунин.
Обращение на страницах повести к подвигу солдата – подвигу народа в годы Великой Отечественной войны – придают повествованию публицистическую остроту и философскую глубину. Этот тон задан с первого появления образа на страницах повести, в его авторском описании: «…в самом центре парка, среди белах берез, застыл в вечном карауле каменный солдат с крепко стиснутым в руках автоматом. На его непокрытую голову падают листья, кружась, ложатся на плиты братских могил, и тогда кажется, что от берез и кленов, от тополей и ясеней, исходит тихий и грустный марш, то ли это „Прощание с Родиной“, а, может быть, что-то совсем иное, неведомое, чего мы просто не в силах понять. Но мелодия навевает думы о весне и осени, о жизни и смерти, о превратностях человеческих судеб. Да и не только человеческих» [3, с. 18].
Подвиг солдата – камертон, который не дает сфальшивить при оценке себя, других людей, человечества в целом. Он есть нравственное мерило нашей жизни: «Кощунственно завидовать судьбе твоей, каменный солдат. Но кто на наших могилах поставит крест или камень в изголовье? И заслужим ли мы этого, оставим ли после себя былую материю, составляющую основу нашей жизни, основу основ мироздания?» [3, с. 19].
Парк, как воплощение вечно живой природы, притягивает к себе людей. Его посетители днем – бабушки с внучатами; вечером молодые пары клянутся здесь в любви друг другу; став людьми семейными, приходят сюда со своими детьми. На урок ботаники приводит класс в парк школьный учитель, на торжественное мероприятие к каменному солдату ведет отряд вожатая. Приезжает поклониться могиле сына его старенькая мать.
Парк – своеобразный клуб по интересам для шахматистов, бильярдистов. В выходные дни после рабочей недели спешит сюда трудовой люд. Влекут к себе зеленые аллеи, радует пение птиц, тянет прохладой от реки. «…как вырвешься на свежий воздух, посмотришь на эти березки, клены, цветы-цветочки, понюхаешь травку-муравку, послушаешь щебет пичужек и… – рассуждает один из героев повести. – Нельзя человеку без всего этого. Никак нельзя. Душа черствеет» [3, с. 225].
Не пустеет парк и зимой. Тут и там на снежной целине видны следы лыж, слышатся людские голоса.
Но не просты взаимоотношения парка с человеком. С одной стороны, благодаря человеку, разрастался парк на берегах Лугани, с другой стороны, сам человек его и уничтожает.
«В нашем зеленстрое, – объясняет один из его рабочих, – как на войне: одни убивают, другие оживляют». Он рассказывает, как, имитируя активную деятельность, дает начальство указания сажать тополя, которым жизнь здесь уготована недолгая – в парке их скоро срубят. В новых жилых микрорайонах продолжают высадку тополей, одновременно проводя пропагандистскую кампанию против этой древесной породы, не лишенной между тем полезных для окружающей среды качеств. То завозят в город персидскую сирень, то высаживают каштаны, сомневаясь, смогут ли они здесь прижиться [3, с. 56–57].
И вот в результате еще одного бездумного распоряжения пришел последний час старого великана-тополя в парке.
Нелегкой была его судьба, поведанная нам повествователем: «Великан многое повидал за свою долгую жизнь. Он был очень стар. Видел, как гибли совсем молодые собратья, как иссыхала речка, до которой он, как руками, дотягивался корнями, слышал любовный шепот и разрывы снарядов, содрогался, когда под пулеметными очередями под его кроной падали люди с последним предсмертным хрипом. Многих прикрыл своим телом и многие годы потом залечивал раны от пуль и осколков». И вот теперь он встречает свою смерть как солдат: «Он понял, что настал его конец, и не испугался, не пришел в ужас: не дрогнул ни единой своей ветвью, гордо продолжал возвышаться ушедшей высоко в небо верхушкой над всем парком. Он ни о чем не жалел и пощады ни у кого не просил».
«Пожил, пошумел на ветру старикан», – вздыхает бригадир лесорубов Михаил Григорьевич, готовясь выполнить задание, которое ему совсем не по душе. Грубо обрывает он тираду напарника – Георгия, которого беспокоит лишь то, что с таким большим деревом придется долго повозиться: «Да тебе что лес рубить, что гробы сколачивать – все едино. Лишь бы бутылка была». Но Жора, неспособный понять чувств бригадира, не унимается: «Ну, поплачь, поплачь. Говорят, помогает. Только деньги тебе будут платить не за слюни, а за работу».