На старой карточке с потертыми углами,
Где мама молодая-молодая,
Счастливый старший брат прижался к маме.
У дочки в памяти она – другая:
Четыре первых года до войны
Перечеркнул один кошмарный день.
Там по дороге, где бегут они,
Скользит огромной хищной птицы тень.
Фашистский летчик снова сделал круг,
Вот он опять у них над головой!
Укрыться негде: ширь полей вокруг,
Да рев мотора и снарядов вой!
Песок дороги на зубах хрустит —
Накрыла мама дочку с головой.
Но только почему она молчит?
И не встает? И не бежит домой
От страшной птицы с дочкой на руках?
И что за пятна алые горят
На белой блузке в синих васильках?
О чем так плачет бабушка? И брат?
Потом брели по колкому жнивью…
Война отца и маму отняла.
И бабушка одна, за всю семью,
Их с братом поднимала, как могла…
Дочь держит карточку с потертыми углами,
И выплывает боль далеких лет.
Пусть дочь сейчас в два раза старше мамы,
Но срока давности у этой боли нет!
Старые раны земли