Я не могу котлеты естьИ слышать слово «мясорубка».Больничный белый потолок,Назад заломленные руки.И тот, кому уже не жить,Лежит… Внизу… И смешан с кровьюВ эмалированном тазу,Рожденный нашею любовью,Убитый мною и тобой.Медсёстры тихо моют руки,Привычно говорят о доме,А у меня в дому такое,Что никому не рассказать……А в памяти лишь блики кожи,Взлёт рук, кудрей, «О, Джоджи»И джинсы, стёртые в гипюр.Земля нам не могла служить опорой,И мы летели птицей адскойНа солнца крик из темноты дворовойВ тоннелях улиц ленинградских.А ослепительная кожаСлепила праведных прохожих,Под скрип трамваев и старух ты пел…Пространства было мало для крыльев двух!Ты – крыло, и я – крыло.Вместе нам дано небо.Порознь – только ты.Порознь – только я.Порознь – два крыла.Порознь – нету нас.Вместе мы птицею счастия синеюНад Невой летим под трамвайный гром:Ты – крыло, и я – крыло…Мы так бессовестно красивы,Нахально счастливы, чисты!Мы разрешенья не просилиЛюбить и жить, любить и быть…Трамвай смеётся, ты – «О, Джоджи!» –И я ловлю свой смех в ладони,Ты будишь криком всех прохожихИ вечно спящих по вагонам.Тебе цветы старушки дарят,Ты тут же их бросаешь мне,А восхищенные их взгляды,Я знаю, нравятся тебе.Мы просто… просто человечны –Два одиночества земли.Мы просто молоды, беспечны,Эгоистичны, влюблены.Всё. В памяти лишь блики кожи,Взлёт рук, кудрей, «О Джоджи»И джинсы, стёртые в гипюр.…Я у подъезда. У театра.Это – ты. Глаза не прячь!Я вижу: ты узнал.Но ты меня вдруг оттолкнул рукой.Так, невзначай.И это «не» так больно!А лошади, яблоки – губами…Но умирающий от жажды всё твердил:«Я вижу озеро. Прекрасное…»Ленинград… Расплескалась сиреньюпо паркам весна –Ленинград… А трамваи пролётками нынче стучат –Ленинград… У распахнутых окон бессонны глаза –Ленинград!Только я не приду, в дом, где ждали меня – Никогда…Не нужно, но неизбежноВсё это, всё для нас.Юный скрипач смеющийсяДуши скрипкину спас.Снова мне снится музыка,Сжатая в кулачках.Мне не нужно моё мужество:Я не хочу забывать.Мне надоели акварели,мне хочется боярыни Морозовой!Земля поплыла, закачаласьПод метроном кадил,Саванно-белый мраморШею мне охладил.Тягостное видениеДушу изводит мою –Милостыней прощенияВины я не искуплю.…Есть в тишине печальное: прости!Есть детский крик и есть раскаты грома.Есть в тишине безумное: пусти!На свет прийти…Или на крышу дома.Есть в тишине печальное: прости.И есть в молчании начало новой жизни,Как будто хиромантС твоей рукой запуталсяСредь параллельных линий.