Альманах немецкой литературы. Выпуск 1.

Здравствующих родственников Б-а он не смог отыскать. Дочь, преклонного возраста, умерла в 50-х годах неподалеку от Неаполя. Следы сына, князя Луиджи Бакунина, затерялись… он нашел письмо 1932 года, в котором Луиджи протестует против романа “Il diavolo del Pontelungo” написанного Рикардо Баккели, поскольку автор, по его мнению, искажает в нем жизнь отца. Через библиотекаря он узнал, что в Neuchâtel живет родственник Джеймса Гильома (какое-то время один из близких соратников Б-а), художник Гильом Гильом, возможно, от него он узнает что-нибудь новое. В телефонном справочнике он его не нашел. В ратуше ему дали его адрес, но только после того, как он предъявил свои документы. Г. Г. жил за городом в La Coudre. Поскольку у него не было телефона, пришлось сообщить о своем посещении почтовой открыткой. И тогда он отправился — это было в воскресенье после обеда — по одиннадцатому маршруту до Chemin de la Chable, оттуда пришлось идти пешком до Chemin des Ruillieres. Там дома кончались, а улица переходила в чистую пешеходную дорожку, которая через Bois'l'Abbé вела к Chaumout. Он решил, что зашел слишком далеко, когда меж низких деревьев и за высокой изгородью показался дом, то ли перестроенный барак, то ли что-то вроде садового домика, огороженного проволочной изгородью. Он поискал звонок, не нашел, а поскольку дверь была закрыта, ему ничего другого не оставалось, как позвать хозяина. Через некоторое время из дома вышел старик, за которым нерешительно проследовали две кошки. Садовая калитка была открыта, и он представился. Старик лишь кивнул и движением головы пригласил идти за ним. Одну кошку он взял с земли на руки, а другая побежала впереди. Он пошел за стариком. Снаружи дом выглядел несколько запущенным, временным жильем, как будто здесь и жили временно. Когда он вошел внутрь, то убедился в обратном: ему показалось, что здесь ничего не менялось десятилетиями, как будто все было сработано на века, мебель грубая, тяжелая, незыблемая, так же как и вещи на столе, пепельница, ваза, большая пузатая бутылка из-под вина, горшок, бокал, все это черное от дыма и как будто из тяжелого металла. Он последовал приглашению старика и сел, но ему не пришло в голову подвинуть кресло к столу или, наоборот, стол придвинуть к креслу. Старик ни разу не пододвинул ему пепельницу, когда он закуривал сигарету. Вещи тут казались вечными, неизменными. Он удивился, что художник наклонялся вперед, когда готовил чай; тот был высок ростом и чуть ли не касался головой низкого потолка. Его речь была медлительной и тяжеловесной. Говорил он на каком-то грубом, твердом (с ударением на первом слоге) французском, характерном для жителей Юры, у него была привычка делать долгие паузы. Сначала он во время этих пауз бросал какие-то замечания, вводные фразы, но художник не обращал на них внимания… пока он не понял, что паузы — это неотъемлемая составляющая его речи.

Гильом рассказывал о пустяках. Почти ничего о Б. Пара фраз о его дяде Джеймсе, которого он помнит за письменным столом или играющим на пианино (он сказал: taper[8]), в то время как пепел его бразильской сигары падал на клавиши; или в дорожном пледе и с маленьким чемоданчиком в руке (car il était toujours prét[9]). Он вспоминал также о похоронах, кажется, они были в 1916 году, да, во время войны в Европе, это произвело на него неизгладимое впечатление, и он никогда этого не забудет, хотя тогда был еще ребенком. Старик указал на книжную полку позади себя, на ряд толстеньких книжек в одинаковых переплетах, на которых стояло имя: Джеймс Гильом. Они пили чай. Он поднес чашку к губам, но быстро поставил ее обратно, на неподвижное блюдце на столе, испугавшись, что она прилипнет к его рукам и будет становиться все тяжелее и тяжелее, и наконец утянет его на пол. Даже сигарета показалась ему как бы свинцовой, и дым, который он выдыхал, долго неподвижно стоял в воздухе. Он удивленно разглядывал кошек, грациозно прыгавших рядом.